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॥ ভূতীয় ব্যক্তি ॥ 


অবধারিত কোনও শোচনীয় দুর্ঘটনা থেকে দৈবাৎ কোনক্রমে বেঁচে গেলে, 
সেই মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত মানসিক প্রতিক্রিয়ায় মানুষের যে-অবস্থা হয়, 
ঠিক তেমনি পাুর হয়ে গেল মুখের বর্ণ, নিশ্চল হয়ে গেল ভাবভঙ্গি-_ 
নিথর নিষ্পন্দ এক প্রস্তর-মূত্তির মত বসে রইল কিছুক্ষণ আমাদের 
থার্ড ইঞ্জিনীয়ার স্থরেশ্বর দাস। ওর ভাব দেখে আমার বা সেকেগড অফিসার 
মহাদেবনেরও মুখে কোনও কথা সরছিল না। হাতের জলত্ত সিগারেট 
ছজনের হাতেই পুড়ে ছাই হচ্ছে, কিন্তু জক্ষেপ নেই আমাদের তাতে। ওর 
অবস্থা দেখে আমরাও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 

একটা ক্যান্থিসের ডেকৃচেয়ার টেনে নিয়ে এসে আমাদের কাছ ঘেষে, 
বসে ছিল স্থরেশ্বর । এক সময় সিগারেটের প্যাকেট বার করে, আমাদের 
ছুজনকে একটা একটা দিয়ে নিজেও ঠোঁটে চেপে ধরল একটা । ধরে 
প্যাকেটটা আবার পকেটে রেখে দেশলাই বার করতে যাবে, ইতিমধ্যে 
মহাদেবন তার দেশলাইটা জালিয়ে একট! কাঠিতেই তারটা আর 
আমারটা ধরিয়ে ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেছে। ও অভ্যাসমত 
'সিগারেটট। আগুনে ছুঁইয়েই, হঠাৎ কী মনে করে ক্ষিগ্র হাতে সিগারেটটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

বেশ রাত হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত আটটা পর্যস্ত 
জাহাজের ডিউটিকে বলে, সেকেণ্ড ডগ.-ওয়াচ। এই সেকেও ডগ -ওয়াচে 
কী এক যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য স্থুরেশ্বরের ডিউটি পড়েছিল আজ । 
সেটার পরে খাওয়া-দাওয়া! সেরে ডেকে যেখানে আমি আর মহাদেবন 
বসে ছিলাম, সেখানে এসেছিল আমাদের সঙ্গে গল্প করতে। বাত 
সাড়ে নটা বেজে গেছে। হুন্দর হাওয়া বইছে, সমুদ্র খুবই শাস্ত। 
সারা আকাশটা তারায় ভরা । টাদ নেই। কৃষ্ণপক্ষের রাত বুঝি । 


কোথায় কার ঘরে যেন রেডিওতে _ৰাজছে__উদাসকরা কোমল 
এক স্থুর। 

মহাদেবনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল। লজ্জিত কে বলল, আমি 
অতটা বুঝতে পারি নি। ক্ষমা কর। 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ন! না, ক্ষমার.কী আছে ? মানে 
হয় না৷ এসব কুসংস্কারের । 

কুসংস্কার! এতক্ষণে কথ! ফুটল স্ুরেশ্বরের মুখে, গম্ভীর কণ্ঠে সে 
বললে, কোথায় বসে কথা বলছ? সমুদ্রের বুকে। এক কাহিতে 
তিনটি সিগারেট ধরালে কী যে হয়, তোমরা ঠিক না জানলেও আমি 
জানি। থার্ড মাস্ট, ডাই। তৃতীয় ব্যক্তি মরে যাবে নির্ঘাত । 

বললাম, মানি না। সমুদ্রেই থাকি আর যেখানেই থাকি, 
কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলতে আমার বাধা নেই। আর তা ছাড়া, 
স্থরেশ্বর, তোমার মত লোক যে এসব মানবে, এ আমি ভাবতেই পারি না । 

_আযালিওয়ের যেটুকু কিচ্ছরিত আলো এসে পড়েছে এই 
বোট-ডেকে, তারই স্বল্পালোকে বেশ দেখতে পেলাম, থরথর করে 
তখনও কাপছে ওর হাত ছুটো। বললে, আমিও তোমার মত ওসব 
মানতাম না। কিন্তু অদ্ভুত একটা! ব্যাপারের পর আর না-মেনে আমার 
উপায় নেই। বলতে পার, বিদেশীদের এ সংস্কার আমর! ভারতের 
লোক হয়ে মানতে যাব কেন? এ কথা আমার্ও প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল। কিন্তু তখন তে! জানতাম না_-ওয়ান্স এ সেলর অলওয়েজ 
এ সেলর!' একবার জলচর যদি হও তে! চিরদিনের জন্য জলচরই 
হতে হবে তোমাকে । জলে তোমার স্বদেশ নেই, বিদেশ নেই, 
সব দেশ এক হয়ে যায়। অথবা নানান দেশের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হতে 
হতে গড়ে ওঠে ্বতন্থ এক দেশ, যেখানে ভাষা-ধর্ম'আচার-বিচার সব 
ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয় । তুমি মাত্র 
সেদিন এসেছ জাহাজের লাইনে, তাও 'রাইটার হয়ে-_-আমাদের মত 
সাত-আট বছর কাঁটাও, তখন দেখবে, জাহাজী লোকের কাছে সংস্কার 
কা জিনিস! 


একটু হেসে বললাম, বুঝেছি । কিন্তু তুমি পাস-করা ইঞ্জিনীয়ার, 
তুমি বল তো, এই যে এক কাঠিতে ' সিগারেট না-ধরানোর নিষেধ, এর 
পিছনে কোন্‌ যুক্তি আছে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্থুরেশ্বর, যেন কী এক গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেছে । তারপরে এক সময় হঠাৎ স্বপ্ন-দেখে-জেগে ওঠার মত, 
মোজা বসে চোখের পরিপূর্ণ দৃর্টি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে, 
আমি যে উনিশ বছর বয়সে ট্রেনিংকজাহাজে ভতি হয়ে ফায়ারম্যানের 
পরীক্ষা পাস করে ফায়ারম্যান হয়ে প্রথম ০০০০৪ 
হয় জান না? 

সবিম্ময়ে বললাম, তাই নাকি? তা তো কোনদিন বল নি! 

মহাদেবন বললে, ফায়ারম্যান থেকে থার্ড ইঞ্জিনীয়ার, রিমার্কেবল্‌ 
কেরিয়ার । পরীক্ষাগুলে৷ পাস করতে হয়েছে তো! 

তাতে নিশ্চয়ই! স্থরেশ্বর বললে, ভদ্রলোকের ছেলে, খেতে 
'না পেয়ে জাহাজে ঢুকেছিলাম খালাসী হয়ে। কেউ জানত না'বে, 
স্কুলে ফার্্ট ক্লাস পর্যন্ত পড়েও ছিলাম। সারে আর ফার্্ট 
টিণ্ডেলের পা-ও টিপেছি একদিন। কিন্তু যাক সে-কথা। যে কথ! 
বলতে যাচ্ছি, তাই শোন। জাহাজের নাম করার দরকার নেই, 
ধরে নাও এরই মত সেও এক ইত্রিয়ান জাহাজ, কোস্টাল কার্গো 
নিয়ে ভারতের উপকৃলে-উপকূলে ঘুরে বেড়ায়। এবং এও ধরে নাও 
যে, এজাহাজের মত সেটিও সেদিন যাচ্ছিল কলকাতা থেকে কলন্বে। ৷ 
এর মত তারও কলম্বোর কার্গোই ছিল বেশী। অর্থাৎ কলম্বোতে তার 
থাকবার কথ] এরই মত বেশ কয়েকট! দিন । 

কথায় বলে, দেয়ার ইজ নো প্রোমোশন উইদাউট্‌ দি ওশান 
আমরা ছুজন বছর আড়াই ধরে ছু-ছুটো মহাসমুদ্র পারাপার করে 
'অবশেষে এক দেনী কোস্টাল জাহাজে “ডস্কিম্যান' হয়ে ঢুকলাম । অর্থাৎ 
মাসিক মোট ১৩৫ টাক! থেকে ১৭১ টাকায় উঠেছিলাম । তখন এই 
রকমই মাইনের হার ছিল। 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, কিন্তু হু্গন ! ছুজন মানে! 


একটু থেমে তারপরে স্রেশ্বর বললে, হ্থ্যা, তার সঙ্গে প্রথম 
জাহাজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। সেও বাঙালী । খধিকেশ তার নাম 
খষিকেশ চন্দ বোধ হয়। আমর! ডাকতাম ধি' বলে। এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু তখন অর্থাৎ প্রথম প্রথম যখন বাঙালী 
হিন্দুর ছেলেরা জাহাজে খালাসী হয়ে ঢুকতে লাগল, সারে আর 
খালাসীর দল ভাল মনে সেটা নিতে পারে নি তখন অপমান আর 
আঅবহেল! নিত্য সঙ্গী ছিল আমাদের । আর অযথ! পরিশ্রম। তার 
কাহিনী না শোনাই ভাল । দরকার হলে, সারেড বা! টিগ্ডরলদের সঙ্গে 
বন্দরে-বন্দরে নিষিদ্ধ পল্লীতেও যেতে হত। অন্ত কিছু নয়, তাদের 
অনুচর হিসাবে, দেহরক্ষীরূপে । খধি মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত। 
আমি ওকে সামলে রাখতাম । বলতাম, ধৈর্য, পড়াশুনা আর পরীক্ষাই 
আমাদের বাঁচাবে । 

কিন্ত জাহাজ তো অধ্যয়নের বা তপস্যার ক্ষেত্র নয় ফায়ারম্যান 
হিসাবে । তাই যা কিছু করতাম, তা৷ লুকিয়ে লুকিয়ে । লোকে পাপ 
লুকোয়, আমরা লুকোতাম-_ পুণ্য । আমি অনাথ ছেলে, মামাবাড়িতে 
অনাদরে মানুষ । ও তা নয়, ওর মা ছিল। কিন্তু তার কথা ছ-একবার 
উল্লেখ করা ছাড়া আর-কিছু বলে নি--মনে হত, মায়ের প্রসঙ্গের প্রতি 
ওর এক অভাবিত বিতৃষ আছে। 

ছিলাম আমর! অভিন্ন-হ্বদয় বন্ধু। ফার্স্ট টিগ্ডেলের তা সইল না, 
সে ওকে আর আমাকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্য সব সময় ভিন্ন ভিন্ন ডিউটিতে 
রাখত। এমনকি ওর শোবার জায়গাও সরিয়ে দিল আমার কাছ 
থেকে দূরে, অন্য জায়গায়। অবশ্য তাতেও তেমন-কিছু আসে-যায় না । 
কিন্ত দিনে দিনে যা দেখতে লাগলাম, তা হল ওরই এক ভিন্ন- 
তর মানসিক অবস্থা |: পড়াশুনায় তেমন মন নেই, ফার্ টিগেলের 
পিছন পিছন যায়, বন্দরে জাহাজ লাগলে তারই সঙ্গে ঘুরতে বেরোয় 
বেশী, চলনে বলনে রীতিমত “জলচর' হয়ে উঠেছে বল! যায়। 

একদিন ওকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম, করছিস কী তুই 
খাষি ?. 
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ঠোঁট উল্টে বললে, কী করছি! 

বললাম, কোথায় যাস্‌ তুই টিগলের পিছন পিছন 1 

বাক একটু হেসে বললে, তুমি কাল কোথায় গিয়েছিলে সারেঙের 
সঙ্গে? আমি জানি না, না? 

বললাম, তা বলে তোর মত'*" 

বললে, তোর মত কী? বল্‌? কথার জবাব দে? মদ খেয়েছি 
একটু? বেশ করেছি। না খেলে, ও আমাকে আন্ত রাখত? খাটিয়ে 
খাটিয়ে মেরে ফেলত না? 

নিবাক হয়ে দীড়িয়ে ছিলাম ওর সামনে, মাথ| নিচু করে। বলার 
নেই, করারও নেই কিছু। সেযে কী হূরধিষহ যাতনা, তা বলে 
বোঝানো যাবে না। এক, পালানো জাহাজ থেকে। কিন্তু 
কোথায়?! এক জাহাজ থেকে পালিয়ে আর-এক জাহাজেই যে যাওয়া 
হবে! সর্বত্রই তো জাহাজের মত গণ্ডী। সেই গণ্ডীতে যে একটু 
ক্ষমতাবান, সে ছুর্বলকে প্রহার করছে, কোথাও বা দেহে, কোথাও ব 
মনে। এই নিষ্ঠুর সত্য সেই বয়সেই জেনেছিলাম আমরা । 

ক্রমে ক্রমে অনেক-কিছু সহনীয় হয়ে এল আমাদের । হুজনের 
দেখা হয় কম, কিন্তু যেটুকু দেখা হয়, তারই মধ্যে কথা হয়ে যায় আমাদের, 
প্রতিজ্ঞা ষেন না তুলি। পাস করে করে বড় হতে হবে আমাদের । 
আর, কাজ শেখ ? তার জন্য সারেঙদের সঙ্গে নিষিদ্ধ পল্লী তো ভাল 
কথা, ওদের পা টিপতেও রাজী আছি। 

এসব বর্ণনা করে বিশেষ লাভ নেই। বাহুল্য মনে হবে। 

একদিন ওকে বললাম, এই, ফাস্ট” টিগ্ডলে তো এখন তোর হাতের 
মুঠোয়। ওকে বলে আমার ঘরে আমার পাশের ব্যাঙ্কে আবার 
ফিরে আয় না? 

খষি বললে, আমিও সে কথা ভাবছি কদিন ধরে। বোধ হয়, রাজী 
হবে। দেখছিস না, তোকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথ। বলতে দেখলে 
আজকাল আর কিছু বলে না । 
কেন বলতো? 


ও একটু হেসে বললে, তুই যে সারেঙের পেটোয়া। 

হেসে উঠলাম। ওর হাতধরে বললাম, মনে থাকে যেন। ওদের 
ভঙ্জিয়ে-ভাজিয়ে যেমন করে হোক, সব কাজ শিখে নিতে হবে। উন্নতি 
নিশ্চয়ই করতে হবে জীবনে । 

নিশ্চয়ই। 

তারপর সত্যিই আবার একদিন ও আমার কেবিনে ফিরে এল। 
এবং শুধু তাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাতা থেকে কলম্বো__নির্বাপিত 
ফারনেসে প্রথম আগুন দেবার একস্ট! ডিউটি পড়ল আমাদের ছজনেরই 
একসঙ্গে । মহা আনন্দে জনে ফায়ারম্যানদের সঙ্গে একেবারে হাত 
মিলিয়ে কাজ করতে লাগলাম সেদিন। ফায়ারম্যানরা প্রত্যেক ফানেসের 
শ্কায়ার গ্রেটাংস্৮এ আধ ফুট উচু করে কয়ল! সাজিয়েছে । আমর! 
তারপরে, মাঝথানকার ফার্নেসের দরজার কাছে কিছু বড় কয়লার খণ্ড 
সাজ্জালাম এফিমোদের বরফ-ঘর সাজানোর মত করে। দিলাম কিছু 
কাঠ-কুটরো আর তেলেভেজা কটন্‌ওয়েস্ট । অর্থাৎ, যেমন হয় আর 
কী, তেমনি করে আগ্তন জ্বালালাম বয়লারে। ফার্ট টিণ্ডেল আর 
সারেঙ--ছুজনকেই দেখলাম খুব খুশী আমাদের ওপর । 

এর দুদিন পরে যখন আমরা কলকাতার পাইলটকে বিদায় দিয়ে 
হুগলী পয়েন্ট আর লাইট হাউস ছাড়িয়ে সমুদ্রে অনেকটা দূর চলে 
এসেছি, একস্ট্ী ডিউটিতে নীচে আমাদের ছুজনকেই ডেকে নিয়ে গেল 
কার্ট টিগ্ডল। 

সব-কিছু চেক-আপের পর, গলদ্ঘর্ম হয়ে যখন ব্লোয়ারের নীচে 
: ঈাড়িয়ে জনে একটু হাওয়া খাচ্ছি, টিণ্ডেল এল একটা বড় মগে এক 
মগ চা নিয়ে। বললে, খাপ বার কর। 

'াপ' অর্থাৎ “কাপ । এনামেলের ছুটো কাপ নিয়ে এল খষি, 
বললে, দাও । 

টিণডল বললে, এস, একটু বসি। 

তিনজনে চা খেতে-খেতে গল্প করছি। টিগ্ডেল কী মেজাজে ছিল কে 
জানে ! তার জীবনের কাহিনী বলতে শুরু করল । সে-সব নানান দেশের 
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নানান মধুরতার কাহিনী । খাধি শুনে খুব হাসছিল। খধি আজকাল 
অবশ্য খুবই হৈ-হৈ করে। হাসতে-হাসতে একে চাপড় মারে তাকে 
চাপড় মারে। এখনও তাই করছিল । 

বলে উঠছিলাম, উঃ ! করছিস কী? 

মিঞাসাহেবের গল্প শুনছিস ? 

টিগডেল পান-খাওয়া ঠোটে একটু হাসল, বললে, ফচ-ফাচবার সাদি 
করছি। ফাঁচ-ফাচট! বন্দরে । হাঁ । কত আর শুনবা, বলো ! 

বলেই হঠাৎ খষির একটা হাত ধরে মারল টান বললে, তোমার 
সেই হুরীর খবর কী? 

সবিন্ময়ে বলে উঠলাম, হুরী ! 

খষি একটু লঙ্জাই পেয়েছিল বোধ হয়। আমতা-আমতা করে 
বললে, মিঞাসাহেবের রসিকতাও বুঝতে পারছ না ? হুরী, মানে__- 

বাধ দিয়ে টিণ্ডেল বললে, হুরী মানে_-জরু। সাদি করবে 
মেয়েটারে । এবার কলকাতায় চিঠি পেয়েছ না? 

প্রশ্ন করলাম, কে মেয়েটা? কার চিঠি পেয়েছিস খাষি! 

মিঞা ওকে বললে, দোস্তকেও বল নি? বলেছে, আমারে বলেছে। 
জাহাজ তো সেই হুরীর গ্যাশেই যাচ্ছে। 

ছুরীর দেশ মানে? 

টিণডেল বললে, মোদের কাছে কলম্বো, ওর কাছে স্থরীর গ্াশ ! 
বুঝলে না? ওর হুরী যে সেখানে! বলেই হি-হি করে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে ওরই গায়ে চিমটি কেটে বললে, পেরানটা না পাখি 
হয়ে যায়! 

ততক্ষণে প্রাথমিক লজ্জাট] কাটিয়ে উঠেছে খষি, বললে, তোকে 
বলব-বলব করে বলা হয় নিঃ মানে-__ 

বড় অদ্ভুত লাগছিল পরিবেশ । গম্ভীর মুখে আমি উঠে দাড়ালাম। 
আর দাড়ানো মাত্র ও আমার হাত ছুটে! ধরে আবার বসিয়ে দিলে, 
বললে, রাগ করিম নি। এবার তোকে দেখাব । আলাপ করিয়ে দেব। 
আরে, বিয়েতে তুই-ই তো হবি সাক্ষী ! দেখিস, ভারি মি্রি মেয়ে ! 


টিণ্ডল তখনও হাসছে, বললে, আমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 
দিও দোস্ত । 

খষি বঙ্গলে, আমায় মনটাকে বুঝে দেখ.। সত্যিই পাখির মত উড়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে। 

বললাম, কিন্তু এসব আমাকে একটুও জানাস নি ? 

জানাবার সময় পেলাম কই? তাড়াতাড়ি বলে উঠল খষি, সে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কর্‌। 

টিণ্ডেল বললে, দোস্তকে তুমিই সব বলো । বোস। এই নাও, 
এক-একটা করে কাইচি খাও। কলকাতার কাইচি। ফাচ আন! পয়সা 
দিয়। নগদ কিনছি। 

বলতে বলতে আমাদের ছুজনের হাতে ছুটো সিগারেট এগিয়ে 
দিল। আমি দেশলাই বার করে কাঠি জ্বালিয়ে সেই কাঠিতেই 
আমারটা আর মিঞাসাহেবেরটা ধরিয়ে তারপর জ্বালিয়ে দিলাম খধির 
সিগারেট । প্রথমটায় কারুরই খেয়াল হয় নি, কয়েকটা উপযু্পরি টান 
দিয়ে হঠাৎ খধি নিজেই লক্ষ্য করল ব্যাপারটা । সিগারেট ঠোঁট থেকে 
নামিয়ে তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চট করে উঠে দীড়াল, বললে, 
সর্বনাশ হয়েছে! 

তারপরে এগিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো দিয়ে পিষে-পিষে নিবিয়ে 
ফেলল সিগারেটটা । 

সবিস্ময়ে উঠে ঠাড়িয়েছি ততক্ষণে আমরাও । বললাম, কী 
হল! 

কণম্বর কেমন যেন কেঁপে গেল, খষি বললে, এক কাঠিতে তিনবার 
ধরালে), তিনের লোকটি মরে যায় । জবান না? 

বলে মুখটা ঘুরিয়ে স্টোকৃহোল্ডের অপর প্রান্তে চলে গেল সে। 

মুহূর্তে সব স্থুর যেন কেটে গেল মনে হল। টিগ্লেও একটুক্ষণ 
উসখুস করে তারপরে কাজের অজুহাতে চলে গেল অন্ত দিকে । আমি 
ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাড়ালাম খষির। বললাম, এসব সংস্কার 


মাথায় ঢুকিয়েছে কে? 


৮” 


মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে মুখট! ফেরাল আমার দিকে, বললে, জাহাজে কে 
আবার কাকে কী শেখায়? 

বলে পুনর্বার সরে গিয়ে পকেট থেকে দস্তানা বার করে, সে ছুটে 
পরে পোর্টসাইড বয়লারের ফানেস-ডোরটা খুলে গনগনে আগুনের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী যেন দেখল, তারপরে দরজাটা! বন্ধ করে 
দৃস্তানা পকেটে রেখে রব্রোয়ারের হু-হু হাওয়ার নীচে গিয়ে মাথা! পেতে 
দাড়াল । 

কাছে গেলাম, কোমলকণ্ঠেই বললাম, সিলোনীজ মেয়েটার নাম 
কী? কবে, কীভাবে আলাপ হল তোর সঙ্গে ? 

কোনও উত্তর ন! দিয়ে সরে গেল সেখান থেকে । স্টারবোর্ড 
বাঙ্কারের দরজায় দাড়িয়ে কালো-কালো৷ কয়লার পাহাড়ের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

আমি আমার ওয়াচে ফিরে গিয়ে বয়লারের প্রেসারটা লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । 

কাজ শেষ করে আবার একসময় গেলাম ওর কাছে। ও তখন 
স্টৌোকহোল্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল । 

বললাম, হঠাৎ হল কী তোর, খষি ! 

বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, কী হল বুঝতে পার না? জাহাজ পৌঁছবে 
না কলম্বো । 

শিউরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে ঃ বলছিস কী অলুক্ষুণে কথা ! জাহাজ 
বে অফ বেঙ্গলে। এ সমুদ্রকে কেউ কখনও বিশ্বাস করে না। যে কোন 
মুহূর্তে বিপদ ঘটাতে পারে । 

হিংস্র শ্বাপদের মত আমার দিকে তাকিয়ে দাতে দাত ঘষে বলতে 
লাগল, মরতে হলে একা মরব ভেবেছ 1? সবাই মরব। একসঙ্গে । 

এবার একটু জোরে ধমকেই উঠলাম ওকে, বলছিস কী সৰ 
পাগলের মত! 

বললে, জাহাজ না ডুবলে, মরব কী করে? আর জাহাজ ডুবলে 
সবাই ভূববে। বুঝতে পারলে, কী সর্বনাশ হতে চলেছে ? 


বঙ্গলাম, তুই আমার সঙ্গে ঘরে চল্‌ । 

বললে, সবে এগারোটা দশ । ওয়াচ শেষ হতে এখনও পঞ্চাশ 
মিনিট। 

আর কোনও কথা হয় নি ওয়াচের ঘণ্টা পর্যস্ত। একসঙ্গেই ফিরলাম 
ঘরে। চারজনের সীটু। ছুজন ফায়ারম্যান আর আমরা । এই 
ছুজন ফায়ারম্যানের রাত বারোটা থেকে চারটে পর্যস্ত ডিউটি পড়েছে । 
অতএব রাক্জিট নিরিবিলি পাওয়া যাবে। 

ও কিন্তু হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এল না। লক্ষ্য রেখেছিলাম বলেই 
দেখতে পেলাম, আলি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে চার নম্বর পাচ নম্বর হ্যাঁচ, 
পার হয়ে আফট পার্টের ছাদে গিয়ে উঠল । ধীরে ধীরে আমিও 1গয়ে 
দাড়ালাম পাশে । আশেপাশে ছিল না জ্রুদের কেউ। পিছনের 
জলরেখার দিকে মুখ করে চুপচাপ দীডিয়ে আছে খষি। বললাম, আমি' 
অত না ভেবেই দেশলাইয়ের কাঠিটা এগিয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বাস 
কর, ওর মধ্যে আমার কোনও উদ্দেশ্য ছিল ন|। 

মুখ ফেরাল আমার দিকে, বললে, উদ্দেশ্টের কথা আমি বলি নি। 

কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলেই বলে উঠলাম, তবে এসবের অর্থ কী? 
কী ব্যবহার করছিস আমার সঙ্গে, তা একবার ভেবে দেখ, ! 

কোনও উত্তর দিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে কী-ষেন দেখতে 
লাগল। একসময় বললে, সুরেশ ! 

কী? 

বললে, আকাশে মেঘ-মেঘ করেছে না? 

কই! কোথায়? 

ওই কোণের দিকে তাকিয়ে দেখ । 

বললাম, দূর ! আকাশ একেবারে ঝকঝকে । সমুদ্রও খুব শান্ত। 

বললে,কিস্ত ঝড় উঠবে । আমি বললাম, দেখে নিস,আজ নয় কাল । 

জাহাজ কলম্বে৷ যাবে না । বলেই তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে, 
নেষে গেল। 

পিছন-পিছন গেলাম আমিও । 


১৩ 


ঘরে এসেই ও শুয়ে পড়ল। পাশে গিয়ে বলাম। আপত্তি করল: 
না। একটুক্ষণ পরে বললাম, মেয়েটির নাম বলবি না? 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বলে উঠল । বললে, কেন? আমি মরলে- 
মেয়েটিকে বিয়ে করার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি! 

যেন চাবুক খেয়ে মৌজা হয়ে বসলাম । অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে” 
তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। ঘুমো তুই আজ । 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । ভোর চারটেয় ফায়ারম্যান ছুজন 
ফিরে আসার পর ঘুম ভাঙল । আটটায় ডিউটি আবার আমাদের । 
যাকে বলে-_-ফোরনুন ওয়াচ-_সকাল আটট| থেকে বারোটা । আর একটু - 
ঘুমিয়ে নিলে হয়। কিন্তু ঘুম এল না। উঠে দেখি, বিছানায় খষি নেই। 

দেখা হল ভোর ছটার পর--মেস্-রুমে। চমকে উঠলাম চেহারার 
অবস্থা! দেখে। সারাটা রাত যে ঘুমোয় নি, বেশ বোঝা যায়। কিন্ত 
তা হলেও মাত্র একটা রাত্রির জাগরণে মানুষের চেহারা ষে এমন 
ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে ন! দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না।' 
বললাম, কোথায় ছিলি? 

তেমনি বঙ্কার দিয়ে উঠল, তাতে তোমার কী? সবেরই কৈফিয়ত 
দিতে হবে নাকি? 

শুধু আমি নয়, ঘরের অন্য লোকগুলি পর্বস্ত চমকে উঠল ওর কথায় 
কেউ কেউ কিছু মন্তব্যও করে বসল। ও কোন রকমে চায়ের কাপে 
একটু চুমুক দিয়েই উঠে পড়ল । ভাল করে খাবারটাও খেল না৷ পর্যস্ত। 

স্টোক্‌হোল্ডে ভিউটিতে এসে ওর সঙ্গে কথ! বলার স্থযোগ পাই নি । 
একটা বয়লারে গ্রীম-প্রেদারের তারতম্য হচ্ছিল, একজন ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে বারোটা পর্যস্ত ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম। 

বারোটার পর দেখা হল ফিরে এসে, ঘরে । বললাম, খেয়েদেয়ে: 
ঘুম দাও দেখি। এভাবে থাকলে যে সত্যিই মরে যাবে ! 

কালির বৃত্ত আকা চোখ ছুটি তুলে ধরল আমার দিকে, বললে, মরক. 
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ঘরে আর-কেউ ছিল না। এগিয়ে গিয়ে ছু হাতে ওর ছুটো কাধ 
ধরে ঝাকি দিয়ে বললাম, বল্‌, আমি কী করেছি? সেই থেকে এরকম 
ব্যবহার করছিস কেন? 

ছুটি চোখ বুজে ফেলল । আর জাম্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি গালের 
ওপর নেমে এল চোখের জলের ছুটি ধারা ! 

মুহূর্তে কোমল হয়ে এল আমার মন। বুঝলাম, ও সংস্কার ওর 
বুকে চেপে বসে আছে । টলানে! যাবে না। ৃ 

আস্তে ডাকলাম, খষি ! 

ছুটি হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ওর বিছানায়। বললে, জান্থাজ 
যদি না-ও ডোবে, তবে বয়লার বার্টকরবে। একটা কিছু হবেই। 

বাজে কথ ! কিচ্ছু হবে না। 

নিশ্যয়ই হবে। আমার মন বলছে। আমার বুকের ভিতরটা 
কীরকম ধড়ফড় করে উঠছে মাঝে মাঝে, তা জান? 

বললাম, সে তুমি সারারাত ঘুমোও নি বলে। সারারাত যা-তা 
'ভেবেছ বলে । হূর্বল বোধ করছ তো 1 

বললে, করছি । কলম্বো কবে পৌঁছনোর কথা ? 

আরও চার দিন আছে। 

বললে, এই চার দিন। বড়জোর এই চার দিন আমার আয়ু। 

ফের বাজে কথা ! 

বললে, ন! সবরেশ ৷ তবে মনে হচ্ছেঃ তোমাদের কিছু হবে না। 
ঝড় হলেও তোমরা বাঁচবে । হয়তো ডেকের ওপর ভেঙে-পড়া ঢেউয়ে 
আমি ভেসে যাব কুটোর মত । 

বললাম, পাগল! ঝড় যদি ওঠেও, তোমার ডিউটি থাকবে 
“কোথায়? ডেকে নয়। ইঞ্জিন রুমে । সুতরাং ভাসবে কী করে? 

বললে, তা হলে বয়লারে একৃসিডেন্ট হবে। আমি পুড়ে মরব। 

তাও হবে না ।-_-বললাম, বয়লারে এক্‌সিডেন্ট হলে তুমি একা যাবে 
“না, বু লোক যাবে । 

তাহলে! 
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বঙ্গলাম, তা হলে--কী! 

অস্থিরভাবে বলে উঠল, কিন্তু তা হলে আমি মরব কেমন করে? 

বললাম, মরবে কেন তুমি! দেখ খষি, স্কুলে তুমিও উঁচু ক্লাস" 
পর্যস্ত পড়েছিলে, লেখাপড়। জান, তুমিও কি বুঝতে পারছ না, এটা 
কত বড় কুসংস্কার? 

বললে, তাই যদি হবে তো৷ আমার মন এমন করে কেঁদে মরছে কেন? 

কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ টিগেল ঘরে এসে পড়ায় 
ওকে আর কিছু বলা হল না। যা বলবার টিণ্ডেলকেই বললাম সব। 
টিণ্ডেলকেই কাছে ডেকে নিয়ে বললাম সমস্ত কথা। 

মনোযোগ দিয়ে সবই শুনল টিগডেল, কিন্তু তেমন কিছু ভরসার কথা 
বললে নাঃ কেমন যেন অন্বস্তি অন্ুভব করে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

এ-ও আশ্চর্য ব্যাপার! পিছন পিছন বাইরে এসে বললাম, কী 
হল? উঠে এলে যে? 

টিণ্ডেল বললে, স্থৃবিধার মনে হচ্ছে না। মরতে পারে। মরণেই 
ধরেছে ওকে । সারেঙকেও বলেছি। সেও বললে, একই কাঠির আগুনে 
তিনবারের বার বিড়ি-সিগ্রেট খেলে লোক বাঁচে না। এট! সবাই 
জানে। ভাল কথা, অফ.সরদের কানে যেন না যায়। বাড়িওল৷ 
তারি ধামিক লোক, শুনলে ওকে নিয়ে কী করবে কে জানে? জলে 
ফেলে দেবার হুকুম দেয় যদি? আগে আগে কত হয়েছে এমন। 

বিশ্মিত হয়ে শুনছিলাম ওর কথা। ভাবছিলাম, তা হলেকি এ 
সংস্কারের পিছনে কোন অলৌকিক ব্যাপার আছে! 

বাড়িওলা” অর্থাৎ ক্যাপ্টেনকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করার ক্ষমত! 
আমার নেই, তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে যেতে পারি। তাকে কি সব 
কথ! গিয়ে খুলে বলব ? যদি হিতে বিপরীত হয়! 

এইসব ভাবতে ভাবতে সেদিনের ওয়াচও কেটে গেল। রাত 
. বারোটার পর আবার আমরা এলাম আমাদের ঘরে। ছুজনেই শুধু 
আছি, আর ছুজন ডিউটিতে। দেখি, চেহারা যেন আরও খারাপ হয়ে 
. গেছে। বললাম, খাওয়া-দাওয়া করেছিস তো? 
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ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর এল, বসেছিলাম । খেতে পারলাম না। যেন 
'বমি ঠেলে আসছিল । 

বলে নিজের টিনের কেস , বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে 
ফেলল । তার মধ্য থেকে কী যেন খুঁজে বার করে বাক্স আবার বন্ধ 
করে আমার কাছে এল। বললে, দেখ দেখি ফোটোটা ? পছন্দ হয়? 

ওর হাত থেকে ফোটোট টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম । ছাপা শাড়ি- 
পরা তরুণী একটি মেয়ের ফোটো । হাসি-হাসি মুখখানা, মোটামুটি 
নুপ্রী বল! যেতে পারে । ফোটো দেখে যতটা আন্দাজ করা ঘায়, গায়ের 
রঙ খুব ফরসা নয়। | 

ফোটোট। দেখে ফেরত দিতে যাচ্ছি ওর হাতে, মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি, সরে গিয়ে ও ওর বিছানায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়েছে । উঠে 
'ওর বিছানায় ওর কাছে গিয়ে ববলাম। চোখ বুঙ্জে আছে। বাস্তবিকই 
মুখের দিকে তাকানো যায় না। চোখের চারিদিকে কালির বৃত্তটা আরও 
গা হয়েছে। চোয়ালের হাড় ছুটে! উচু হয়ে গাল ছুটো ভেঙে পড়েছে । 
অদ্ভুত মায়! হতে লাগল ওকে তখন ওভাবে দেখে । কোমল কণ্ঠে 
মাকলাম, খষি! এই নে তোর ছবি। চমতকার মেয়ে, তুই ভাগ্যবান। 

ধীরে ধীরে চোখ খুলল, বললে, আমার সুটকেসে আর-কিছু নেই। 
গোটা কতক প্যান্ট আর শার্ট। দামী কিছু নেই। সার! জীবনে 
জমাতেও কিছু পারি নি; এই হাতঘড়িটা, তাও দামী নয়। দামী 
জিনিসই জীবনে পাই নি। আমার নিজের ম৷! আমাকে কোনদিন ভাল 
চোখে দেখতে পারে নি। 

বলতে বলতে ওর গলা ধরে এল, চোখ ছুটি উঠল ছলছল করে। 
বললে, বাবা ভাল লোক ছিল না। মদ খেত আর রাত্রে এসে 
মাকে মারত। শেষে নিজেই লিভারের রোগে মারা গেল। কিন্ত 
রাবাকে মা মনে মনে ঘ্বণ! করত বলে আমাকেও দেখতে পারত না। 
'কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে সবার মন জুগিয়ে চলত মা, আর উদয়াস্ত 
শাটত। কাকী-জ্যেটীদের সঙ্গে মিশে আমার ওপরও নির্যাতন করত। 
এএই তো৷ জীবন আমার স্থরেশ, কিছুই নেই, মনে রাখার মত ছোটবেলার . 
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কোনও নুখের স্মৃতিও নেই । আছে. ওই ফোটোটা। না চাইতেই নিজের 
হাতে ও আমাকে দিয়েছিল । ওর মৃত মূল্যবান জিনিস আমার জীবনে 
আর-কিছু নেই। তাই মানুষ যেমন লুকিয়ে রাখে তার সব থেকে প্রিয় 
জিনিসটিকে সবার চোখের আড়াল থেকে, তেমনি এটির কথাও কাউকে 
কোনদিন বলি নি, কাউকে কোনদিন দেখাই নি। লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে 
দেখতাম, নিজেই সবার আড়ালে পাগলের মত কথা বলতাম ছবিটার 
সঙ্গে। আমার জীবনের সব থেকে দামী জিনিসই আজ তোমাকে দিচ্ছি 
স্তরেশ, ওটা তুমি রেখে দাও তোমার কাছে। আমি নিয়ে করব কী? 
আমার দন শেষ হয়ে গেছে। 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ওর হাত ছুটো ধরে বললাম, যেমন 
করে হোক তোকে বাঁচাব। রাখ তোর ফটো তোর কাছে। 

না না।-_-খধি বললে, বাঁচাতে আমাকে পারবে না। কিন্তু বলছ 
কী? ছবিটা তুমি নেবে না! 

ওর অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আর বিশ্ময়-বিশ্ফারিত চোখের দৃ্টি লক্ষ্য করে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ন-না, তা আমি নিচ্ছি। দীড়াও, রেখে 
আসছি আমার বাঝে। 

বলে বাক্সে ছবিটা রেখে সোজা! তখখুনি ছুটে গেলাম চীফ, 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। বৃদ্ধ লোক, জার্মীন। যুদ্ধের পর বনু জার্মান 
অফিসার ভারতীয় জাহাজে চাকরি নিয়েছিলেন, ইনিও তাদের মত 
একজন। ওকে যতটা গুছিয়ে পারিঃ বললাম। শুনে বললেন, 
ভয়ানক কথা । ওকে নেক্স্ট, পোর্টেই ছেড়ে দিতে হবে। বেচার! 
সত্যিই মার৷ ষেতে পারে। তা ছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীয় সিগারেট! 
ধরাতেই বা গেল কোন্‌ আহাম্মক? পৃথিবীনুদ্ধ সেলাররা যেটা জানে 
আর মেনে চলে, তা সে জানে না? তাকে ধরে চাবকানো৷ উচিত। 

দ্রুত সরে এলাম চীফের কাছ থেকে । “উচিত'ই মাত্র নয়, সত্যিই 
যেন চাবুক দিয়ে আমাকে প্রহার করা হল সেই মুহূর্তে । সর্বাঙ্গে 
যেন এক ছৃবিষহ জাল! । ফোরক্যাস্লে পিক্ট্যাঙ্কটা দেখবার অছিলা 
করে নীচে নেমে গিয়ে বসে রইলাম নিভৃতে একা-_কিছুক্ষণ। মনে 
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হল, তবে কি আমিই দায়ী? তবে কি এমাত্রই সংস্কার নয়? এর 
মধ্যে সত্যি কিছু আছে? সত্যিই তা হলে মরে যাবে খষি ! 

ন-না, হতে পারে না। নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠলাম। 
তারপরে ছুটে এলাম বাইরে। তাকালাম চারিদিকে । নীল সমুদ্র, শান্ত 
আর স্থির। অূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। আকাশের কোন 
কোণে কোন কালো! মেঘ নেই। হালকা! মেঘের সাদা ভেল৷ দিগন্তে 
ভিড় করে আছে শুধু ! 

ছুটতে ছুটতে ঘরে এলাম ফিরে। দেখলাম, সেই ' একই ভাবে 
শুয়ে আছে খষি। ঘুমুচ্ছে না, চোখ ছুটি খোলা, তন্ময় হয়ে কী যেন 
ভাবছে । 

আস্তে ডাকলাম, খষি ! 

যেন চমকে উঠল মুহূর্তে, বললে, কে? ও তুমি? 

হ্যা, আমি। কাছে গিয়ে বললাম, মন থেকে মুছে ফেল্‌ সব । মনে 
কর্‌ কিছুই হয় নি। একটা ছুঃস্বপ্ন দেখেছিলি শুধু । 

ঢুহ্বপ্ন! বলে একটু হাসল, ঠোটের কোণে কষ্টে-টেনে-আনা শ্লান 
একটু হাসি। বললে, ছুঃন্বপ্নই বটে ! 

বললাম, চীফের কাছে শুনলাম, তোর যে অবস্থা; তোকে ওরা 
কলম্বোতে নামিয়ে দিয়ে যাবে । শাপে বর হবে, কী বল? 

একটু যেন আগ্রহ দেখলাম ওর মধ্যে। বললে, ঠিক বল্ছিস ! 
কলম্বোতে নামাবে আমাকে? 

হ্যারে। 

পরক্ষণেই যেন সব আগ্রহের জ্যোতি ওর নিবে গেল বললে, কিন্তু 
তার আগেই আমি শেষ হয়ে যাব। আমি জানি। আর দেখ1 হবে না! 
ওর সঙ্গে। 

বললাম, মেয়েটির নাম কী রে? 

বললে, কমল! । 

কমল! 1-_সবিন্ময়ে বলে উঠলাম, এ ষে একেবারে বাঙালী নাম ! 

ধীর, শাস্ত আর স্তিমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে। : 
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বলিস কী! কলম্বোতে বাঙালী মেয়ে? 

হ্যা। টিগ্ডেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব। 

খষি বললে, গত বার কলম্বোতে আলাপ । তারপর চিঠি 
লেখালেখি। হ্ট্যা, ভাল কথা, চিঠিগুলোও তুমি নাও ভাই। একভাড়া 
চিঠি। ওই বাক্সের কোণটাতে আছে। চাবির দরকার নেই, বাক্স 
খোলাই রেখেছি। কই, নিয়ে এস। 

ও যাতে ব্যথা না পায়, সেই বুঝে উঠে গিয়ে নিয়ে এলাম চিঠিগুলে। | 
একটা সুতোয় বাঁধা_যত্বু করে রাখা-_একগোছা নীল খাম। ওর শিয়রে 
এনে রাখতেই, তার ওপরে সন্সেহে হাতখানা! বুলোতে বুলোতে বঙ্গলে, 
পরে অবসরমত পড়ে নিও। সব জানতে পারবে । এইবারই আমাদের 
বিয়ে হবার কথ! ছিল । 

বললাম, আমিও বলছি, হবেই এ বিয়ে। আমিই হব সাক্ষী । 

মান হাসলো £ আমার জীবনটাই এমনি। পেয়েও পাই না। 
ভেবেছিলাম, কিছুই তো৷ দেয় নি ভাগ্য, বোধ হয় এইবার একটু আলোর 
রেখা দেখলাম । কিন্তু সেও মরীচিক! হয়ে মিলিয়ে গেল। তাকে 
পাব না। কিছুতেই পাব না । 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল ॥। তারপরে বললে, স্তুরেশ ! 

কী? 

বললে, ছোট্ট একটা ঘরে সে থাকে । চিঠিতেই তার ঠিকানা আছে, 
তুমি গিয়ে দেখা কোর । বড় ভাল মেয়ে। একট! অফিসে টাইপিস্টের 
কাজ করে। ্‌ 

বললাম, বাঙালী মেয়ে ওখানে গেল কী করে? | 

বললে, সে এক অদ্ভুত কাহিনী । আমি টিগ্ডেলের সঙ্গে নিষিদ্ধ এক 
পল্লীতে গেছি। গ! ঘিনঘিন করে গলির চেহারা দেখলে । আমাকে 
একটি বাড়ির দরজায় দীড় করিয়ে ভেতরে গেল। পরে ফিরে এসে 
বললে, তুমি যাও। আমি রাতটা এখানে থাকব। সারেঙকে বলে 
ভোরবেল! এখানে এস । এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যেও। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি চলে এলাম । ঝ্ববে সন্ধ্যা হয়েছে। 
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ভাবলাম, এখনই ফিরব কি জাহাজে? একটু বেড়িয়ে যাই। ঘুরতে 
ঘুরতে বড় রাস্তায় এলাম। হাটতে হাটতে শহরের এক প্রান্তে চলে 
এসেছি। হঠাৎ একটা বইয়ের স্টলে খান ছু-চার বাংলা বই নজরে 
পড়ল। সেষেকী আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পারব না! এগিয়ে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলি উলটে-পালটে দেখছি। কতক্ষণ ধরে দেখছি 
তার ঠিক নেই, হঠাৎ কানে এল মেয়েলী এক কণ্ঠস্বর, বইগুলো দেখা 
হয়েছে কী? 

কঠন্বরে যতটা না চমকে উঠলাম, ততোধিক চমকে উঠলাম 
কলঙ্বোতে বাংল! ভাষার উচ্চারণ শুনে। 

দেখি আমারই মত বইয়ের আকর্ষণে একটি মহিলা এসে 
দাড়িয়েছেন স্টলে। 

আর বেশী কী ব্ণনা করব? এক কথায় মেয়েটির সঙ্গে এইভাবে 
আমার আলাপ । নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার, পেটি রিপেয়ারের জন্তে 
জাহাজটা সেবার ওখানে ছিল প্রায় দিন দশেক। তাই না? 

তা হবে। 

বললে, এই দশ দিন রোঁজ তার সঙ্গে দেখা করেছি । তাঁর অফিসও 
সে চিনিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, যখন সুবিধা হবে, তখনই আসবেন। 
অফিস-টাইম হলে অফিস থেকে ছুটি নেব। 

কিছুই না। ছুজনে ঘুরে বেড়াতাম। অমন করে ঘোরার আনন্দও 
যে কত হতে পারে, তা যদি আগে জানতাম! অদ্ভুত মেয়েটির জীবন । 
বললে, কলকাতাতেই তার শৈশব কেটেছে । নারকেলভাঙীয়। ছোট 
বেলাতেই মা মারা যায়। বাপ আর মেয়ের সংসার। বাপ সংসারের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ। ঘা খেয়ে ঘ৷ খেয়ে ভদ্রলোক কেমন যেন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। বাঙালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন না, মেয়েকেও মিশতে 
দিততন না। মিশতেন তিনি অবাঙালীদের সঙ্গে, তার কারবারও ছিল 
অবাঙালীদের সঙ্গে । বলতেন, বাঙালীরা খুব যে স্বার্থপর তা নয়, 
কিন্ত এতবড় পরশ্রীকাতর জাত আর নেই। 
মেয়েকে নিজে পড়াতেন বাড়িতে। প্রাইভেটে ম্যাটিক পাস 
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করিয়েছিলেন। কিন্তু ওই এক গোঁ । বাঙীলীর সঙ্গে মিশতে দেবেন 
না, এমন কী বিয়েও দেবেন না বাঙালীর সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত বিয়ে দিলেন 
এক সীলোনিজ ভদ্রলোকের সঙ্গে । সে ভদ্রলোক তখন কলকাতাতেই 
থাকতেন । কিন্তু বিয়ের পর কী জানি কেন, তার মত বদলাল, চাকরিতে 
ট্রান্সফার নিয়ে বউকে সঙ্গে করে চলে গেলেন একেবারে কলোন্বে। ৷ 

তারপর !? 

খাষি একটু থেমে থেকে তারপরে বললে, বছর ছুই পরে সেই 
ভদ্রলোক একদিন তাড়িয়ে দিলেন বউকে । অন্ত বিয়ে করলেন। 
নিঃসহায় মেয়ে। কেই-ব| সাহায্য করবে? বিয়ে তো হয়েছিল কলকাতায় 
হিন্দুমতে, পুরুত ডেকে বাপ দিয়েছিলেন । কিন্তু ধর্মে বৌদ্ধ ভদ্রলোক 
গিলোনে এসে যদি সে বিয়েকে একদিন অস্বীকার করে বযেন, তুমি 
প্রমাণ করছ কোন্‌ দলিল দিয়ে 

কেন বাপ? 

মান হেসে খধি বললে, এও অদ্ভুত ব্যাপার। মেয়েকে ওভাবে 
বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে বোধ হয় অন্নুশোচন! হয়েছিল ভদ্রলোকের । 
পাড়ার লোকেরাও বলত, মেয়েববেচা কশাই। তা টাকা তিনি 
নিয়েছিলেন মেয়ের বিয়েতে, বেশ কিছু টাকা, কারবার বাড়াবার জন্যে | 
কিন্ত কী যে হল, কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে কোথায় যে গেলেন, 
তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কাঁগজের মাধ্যমে জানা গেল, 
পুরীর সৈকতে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। পকেটে চিঠি। তার নাম- 
ঠিকানা । লেখা, আমার আত্মহত্যার জন্তে কেউ দায়ী নয় । 

সোজা হয়ে উঠে বসেছি। বললাম, বলিস কী! এসব বানানো 
গলপ না তে? 

না।__খষি বললে, তাকে দেখলে তুইও বুঝবি, মিথ্যে কিছু 
বানানোর মেয়ে সে নয়। আর ত] ছাড়া, তাকে লেখা তার বাপের 
চিঠিগুলোও আমি দেখেছি। তীব্র অন্ুশোচনার স্থুর তাতে বেশ 
ধরা পড়ে । 

তারপর !? 
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খষি বললে, তারপর আর কী? কোনক্রমে ওর দিন কাটে 
সেলাই করে, ছেলে পড়িয়ে। শেষ পর্যস্ত টাইপরাইটিং আর 
স্টেনোগ্রাফি শিখে অফিসের চাকরি । আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা! নেহাতই 
দৈব ছাড়া আর-কিছু নয়। 

বললাম, তা, তাকে তো! কলকাতায় নিয়ে আসতে পারতিস! 

খাষি বললে, বলেছিলাম। বলেছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে 
কলকাতায় নিয়ে যাব, কেমন? কিন্তু সে রাজী হল না। বললে, 
দেহে ষতদিন প্রাণ আছে, ততদিন বাংলা দেশ কেন, ভারতের মাটিও 
ছোব না। | 

একটু হেসে বললাম, হয়তে৷ এ অভিমান। 

হবে।--খষি বললে, মেয়েদের সঙ্গে কখনও মিশি নি। কিন্ত 
এমন মেয়েও কখনও দেখি নি। এত মিশেছি, কিন্তু কখনও প্রশ্রয় 
দেয় নি। বলেছে, ভালবাসতে শেখো, লক্ষমীটি। পাওয়ার পরে 
ভালবাস! নয়, ভালবাসার পরে পাওয়া । আমাকেও পেতে দাও 
তোমাকে তেমনি করে। 

বলত, তোমার কাছে আমি আকর্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি 
সমান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠ। 

একদিন বললে, একটা ধবধবে ফরসা লোক আমাদের ফলো করে, 
লক্ষ্য করেছ? 

নাতো! 

বললে, লক্ষ্য করে দেখো । ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে হবে 
তোমাকে। 

কেন? ছষ্ট লোক? 

না, তা ঠিক নয়।--বললে, আমাকে ষে বিয়ে করেছিল 
কলকাতায়, মে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে দেবার পর ওই লোকটাই 
আমার জীবনে আসে । সীলোনিজ গ্রীষ্টান। ভালবাসতে শুরু করল। 
তোমার কাছে সত্য গোপন করব না, আমারও ভাল লাগত তখন 
লোকটিকে । কিন্তু আমার মন সম্পুর্ণ প্রস্তুত হবার পূর্বেই ও একদিন: 
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জোর করে অধিকার করল আমাকে । দ্বণায় সর্বশরীর রি-রি করে 
উঠেছিল । ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি। নেই থেকে পরিহীরও করে 


হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তা হলে তোমার জীবনে আমি 
তৃতীয় ব্যক্তি, কী বলো ? 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি আর হাসতে পারে নি। 
বরং কী এক অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় ম্লান দেখাচ্ছিল ওর মুখ। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, না, কিছু না। 

নিশ্চয় কিছু। বলবে না? 

ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এদেশের এক জাতের মেয়েদের মধ্যে কী 
ধারণা আছে জান? যদি কোন মেয়ের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যে, 
পর পর হজনের পর তৃতীয় পুরুষটির আবির্ভাব ঘটল তার জীবনে, 
তা হলে সেই তৃতীয় মানুষটি আর বাঁচে না। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর কথা শুনে । বলেছিলাম, ষত সব 
কু-সংস্কার। 

ও কিন্ত অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে নি কথাটা। প্রথম দিকে 
খেয়াল করে নি, চৈতন্য হয়েছিল আমারই কথায়। আর যখন হল, 
তখন থেকে কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে থাকত। 

এর পর আরও চার দিম ছিল আমাদের জাহাজ, অর্থাৎ ওই ঘটনার 
পর আরও চার দিন দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে । কথাটা সে যন থেকে 
.কিছুতেই দূর করতে পারে নি, ওটা যেন কাটার মত বিধে ছিল তার 
মনে। বলেছিলাম, তুমি সেই জাতের মেয়ে নও, তোমার অত ভাববার 
কী আছে? | 

বললে, না হলেও, সেই জাতের মেয়েদের সঙ্গে এক আকাশের 
নীচে বাস করি তো, একই বাতাসে নিশ্বাস নেই! 

তারপরে একদিন নিজেই বললে, আচ্ছা, শোন। একট! কথা 
মনে হয়েছে। ও"লোকটা আমার জীবনে ধূমকেতুর মত এলেও ওকে তে! 
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আমি ভালবাসি নি। অতএব, ওকে দ্বিতীয় পুরুষ ধরব কেন? দ্বিতীয় 
পুরুষ তুমি । 

আর প্রথম পুরুষ? 

বললে, যে বিয়ে করেছিল, সে। ভালবেসেছিলাম, সে কথা সত্যি। 

তার কথা বলতে বলতে চোখ ছলছল করে এসেছিল । দেখে-দেখে 
ভেবেছিলাম, _অত্যাচারীকেও মানুষ ভালবাসতে পারে। কিন্তু সে 
যাই হোক, শেষ ছু দ্দিন ওকে অতটা বিমর্ষ দেখি নি, ও যেন নিজের 
মনে-মনেই একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু বিপদে পড়লাম আমি 
নিজেকে নিয়ে। সীলোনিজ লোকটিকে ধরে আমি কিছুতেই নিজেকে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ভাবতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল, আমিই তৃতীয় ব্যক্তি, 
যে বাঁচবে না। 

জানি এটা সংস্কার তবু অদ্ভুত মানুষের মন! এই যে কীটা প্রবেশ 
করল মনে, তাকে এই কয়মাস ধরে আর ওঠাতে পারি নি। চিঠি-পত্রে 
তার আভাস আছে। ও আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে চিঠি লিখেছে, বলেছে_ 
আমার হিসাবে তুমি দ্বিতীয়। 

কিন্ত আমি তা কিছুতেই মানতে পারছিলাম না । এইরকম যখন 
ক্রমাগত ছন্ঘ চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ওই সিগারেটের ঘটনাটা। 
মুহূর্তে সমাধান হয়ে গেল সব ছন্দের । বুঝলাম, অমোঘ এই বিধান। 
সৃত্যু আমার আসবেই । কলম্বো! পে ছনোর আগেই যেমন করে হোক 
আমি শেষ হব। ওকে চোখের দেখাটুকুও আর দেখতে পাব না। 

চোখ ছুটো বুজল খধি। আবার তেমনি ছু ফৌট! জল গড়িয়ে 
পড়ল ওর চোখের কোণ থেকে। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলাম আমি। সারেঙের সঙ্গে দেখা করে ওকেও 
বললাম সব। বললে, টিগডেল বলেছে, ও মরবে ঠিক। ওকে 
মরণে ধরেছে। জাহাজে ওরকম হয়। এক জাহাজে এ-রকমটা হয়েছিল । 
নিজের চোখে দেখা । এডেন থেকে জাহাজ ছেড়েছে। খুব গরম। 
লোহার রেলিংয়ে পর্বস্ত হাত দেওয়! যায় না, ফোস্ক! পড়ে। ইপ্রিন- 
রুম তেকে একটা লোক ছুটতে ছুটতে ওপরে এল, ঘামে তার পাজাম! 
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আর গেঞ্জি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে । দেখতে-না-দেখতে, ধরতে- 
না-ধরতে 'আল্লাহো-আকবর, বলে চিৎকার করে একেবারে ঝাপিয়ে 
পড়ল দরিয়ায় । 

তোমরা বাঁচালে না ! 

কাকে বাঁচাব! কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের পিছনে কিছুটা জল 
টকটকে লাল হয়ে উঠল। 

লাল কেন? 

বললে,__জলে পড়ামাত্র হাঙ্গরে ধরেছে আর কী? 

সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠাণ্ডা ভ্রোত বয়ে গেল মুহূর্তে । বললাম, কিন্তু খষির 
তা হলে কী হবে? 

কী আবার হবে! চোখে-চোখে রাখতে হবে। এই রকমই 
ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যায় মানুষ। তবে, যাই কর শেষ 
পর্যস্ত আটকানে৷ যাবে না। আর-একটা জাহাজে একবার-_ 

আমি আর শুনতে পারলাম না। ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ 
থেকে। বুকের কাছট! কেমন মুচড়ে-মুচড়ে আসছিল। গলার কাছটাও 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে, যেন নিশ্বাস নিতে পারছি না । চোখের পাতা 
ছুটোও ভিজে ভিজে আসছিল । এর জন্য ষে আমি দায়ী-_আমি দায়ী। 
ভগবান ওকে বাঁচিয়ে দাও--যেমন করে হোক, ওকে বাঁচিয়ে দাও। 

বাইরে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালাম । শীস্ত সমুদ্র। তাকালাম 
আকাশের দিকে । একটা কোণের দিকে-- 

ও কী! কালে! মেঘের একটা খণ্ড । 

হয়তো কিছু নয়, কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা ছুরহবর করে কেঁপে 
উঠল হঠাৎ। নামতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল টিণ্ডেলের সঙ্গে । তাকেই 
বলে ফেললাম আকাশের কথা । সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে মেঘটাকে 
দেখল। বললে, ভাল ঠেকছে না । তুফান হবে। গাজী বদর-বদর ! 

দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, প্রগাঢ় কালে! মেঘে ঢেকে গেল 
সমস্ত আকাশ। সমুদ্র যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল জেগে । ক্রিং- 
রি-রিরিং শবে বাজতে লাগল ঘণ্টা । সবাই ডিউটির জন্য হলাম প্রস্তত। 
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ধাষি বললে, টিগ্ডেল এসে এক বোতল মদদ দিয়ে গেছে-- 
আর কিছু পাতিলেবু। ড্রাই জিন, নেবুর রন দিয়ে খেতে বললে । আমি 
মুখেও তুলতে পারলাম না । কীহবে? কেন নষ্ট করব নিজেকে শেষ 
মুহূর্তে? মরণ আসছে, ওর কাছে নিজেকে যখন স'পেই দিতে হবে, 
পবিভ্রভাবেই দিই । কত খারাপ ব্যবহার করেছি তোদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে সুরেশ, আমাকে ক্ষমা করিস। 

বলতে বলতে গলা ওর ধরে এল, বললে, তাকে আর পাওয়া 
হল না। জীবনের একমাত্র কামনা ছিল তাকে পাওয়ার । হল না। 
তার মুখখানিও দেখা হল ন| শেষ সময়ে । যদি মর! দেহটা কোনরকমে 
পাস তো নিয়ে গিয়ে কলন্বোতে দাহ করিস। 

চেঁচিয়ে উঠলাম, চুপ কর্‌ তুই খষি। 

বললে, তুফান এসে গেছে । আর আমার মরণকে ঠেকায় কে? 

হেসে উঠল পাগলের মত। 

কিন্তু মাত্র ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে আমাদের চলবে নাঃ ঝড়ের 
বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ। যার যেদিকে যেটুকু 
ক্ষমতা । যতক্ষণ ঝড় না থামবে, ততক্ষণ কী অফিসার কী খালাসী, 
কারও বিশ্রাম নেই মুহুর্তের জন্য । হয় জেগে থাকা আর বুদ্ধি স্থির 
রেখে যার যার কাজ করে যাওয়া, আর নয়তো জাহাজডুবি হয়ে 
সমুদ্রের অতল-তলে চির বিশ্রাম । 

ডেক ডিপার্টমেন্টের লোকের! ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক-ওদিক 
পাগলের মতঃ_-আর আমরা ছড়িয়ে পড়লাম জাহাজের জঠর-প্রদেশে । 
-ডেকের লোকেরা জাহাজডুবি হলে লাইফবোটের সাহায্য নিতে পারে, 
কিন্ত ইঞ্জিন-রুমের আমরা কলে-পড়া ইছ্বরের মত মারা পড়ব 
অসহায়ভাবে। মুনুমুন্ছ ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল সবাই, যে কোন 
মুহূর্তে প্রবল জলস্রোত ওপর থেকে নীচে এসে পড়তে পারে হর্ধব 
প্রপাতের মত। আমরা ঘাড় ভেঙে মরতে পারি, আবার খাঁচায়- 
পোরা পাখির মত ছটফট করেও মরতে পারি। সারেঙ বললে, দরিয়ার 
অবস্থা ভাল নয়। পাহাড়ের মত সব ঢেউ উঠছে। 
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তামার ভয়েস-পাইপে ব্রীজ থেকে ইঞ্জিন-রুমে সব সময়ই ক্যাপ্টেনের 
বদির্দেশে আসছে। ইঞ্জিনের গতি-নির্দেশক ফলকের কাটা-ট! 'আযাহেড- 
আাস্টান'-এর মাঝে কাপতে কীপতে চরম গতিতে গিয়ে দীড়িয়েছে। 
ন্অর্থাং জাহাজ চলছে এবার ফুল স্পীডে, কোন্দিকে কে জানে! 

কাজের ফাঁকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, স্টোকহোল্ডে 
স্টারবোর্ড-বয়লারের ওয়াচে দাড়িয়ে খষিকেশ। টিগ্ডেল বৌধ হয় ওর 
ওপর মায়াপরবশ হয়েই হালকা কাজ দিয়েছে ওকে । কিন্তু দূর থেকে 
ওকে ওভাবে দেখে বুকের ভিতরটা কী-এক আশঙ্কায় ধক করে উঠল 
মুহূর্তের জন্য । বয়লারের ওয়াচে এখন খুবই সতর্ক থাক! উচিত। 
পুর্থগতিতে জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রেসারে না তারতম্য ঘটে! 
জাহাজের দূর্দান্ত আন্দোলনে অথব| বয়লারের “ওয়াটার-লেবেল” খুব 
বেশী হয়ে, বিপদের সম্মুখীন না হতে হয়। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। অন্যমনস্ক থাকলে ওকে 
'প্রথন চলবে না। ওর সামান্য অন্যমনক্কতার জন্য জাহাজের এগুলি 
বাণ ন। বিপন্ন হয়ে পড়ে! চড়া গলায় ডাকলাম, খষি! 

চমকে কেঁপে উঠল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কী? 

বয়ঙগারে প্টিম-প্রেপার কত? ওয়াটার-লেভেল ? 

অপ্রস্ততের মত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল বয়লারের কাছে । দেখে 
আসে যা বললে তাতে বুঝলাম, সব ঠিকই আছে। বললাম, শোন । 
ভাঁবালুভার সময় এট৷ নয়। জাহাজের এতগুলি লোকের মরণ-বাচন। 
খয়াচে কোনরকম গাফিলতি কোর ন|। 

সুখের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় না৷ ওর চেহারা । চোখ ছুটে! বসে 
গেছে, কপালে ভাঁজ পড়েছে, গলার হাড় ছুটো অস্বাভাবিক উঁচু । 
শরীরও বেশ রোগা হয়ে গেছে। মান হেসে বললে, বৃথ| চেষ্টা। 
'ৰাঁচাতে পারবে না। 

শোনামাত্র হিং আক্রোশে ওর জামার কলারটা চেপে ধরলাম £ ঃ 
“ফের অমন অলঙ্ষুণে কথা বলবে তুমি 

কিছু বলল না, গ্রতিরোধও করল না। কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেটে 
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যাবার পর বলে উঠল, এক কাজ করলে বেঁচে যাবে তৌমরা ॥ 
আমাকেই ফেলে দাও জলে । আগেকার ক্যাপ্টেনর! যেমন নাকি কর 
অলুক্ষুনেদের নিয়ে। আমি অলুক্ষুনে--আমি অপয়! । 

বলতে বলতে ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষের মত) 
বললে, কিছু পাই নি জীবনে । মরুভূমি। শুধু ওর ওই কয়েকদিনের 
সাহচর্য । কিন্ত সে যে বসে থাকবে আমার জন্য ! সেস্থির জানে 
আমি এই জাহাজেই যাচ্ছি তাকে বিয়ে করতে । এই জাহাজে তার বর 

আসছে। কী হবে তখন? নিন কোর। তিন সত্যি কর ষে 

দেখা করবে! | 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি সরে এলাম ওর কাছ থেকে । এবং 
সেই যে সরে এলাম, আর কাছে যেতে পারি নি পুরে! ছুটো দিন, মানে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্য। কিন্তু, মনে মনে বার বার বলেছি, ঈশ্বর 
বলে যদি কেউ থাক, ওকে বাঁচিয়ে রেখো। সংস্কার যে মিথ্যা, এর 
প্রমাণ যেন ওকে আমি দিতে পারি। 

কেটে গেল আটচল্লিশ ঘণ্টা। ক্লাস্ত পায়ে মুমূর্ষুর মত এসে 
বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। আমার মত আরও অনেকে অনুস্থ 
হয়েছে । ওরই মধ্যে তাকিয়ে দেখি, খষি ওর বিছানার শুয়ে আছে 
কিন্তু এ কী কঙ্কালসাঁর চেহারা হয়েছে ওর ! 

ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে শুনলাম, এই ছু দিনে চার-পাচবার 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ও। ওষুধ-পত্র দিয়েছে এসে চীফ অফিসার 
আর স্টয়ার্ড। ডিউটি থেকেও অফ করে দেওয়া হয়েছিল। কোন- 
ক্রমে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। মাতালের মত টলছি। বললাম, 
কেমন আছিস? 

আমাকে দেখে আবার কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, বললে, কমলার 
সঙ্গে একটিবার দেখা করবে তো? বলবে, আমি তাকে ভুলি নি? 

তা কীদছিন কেন হতভাগ!? করব, দেখা করব। একটিবারের 
জন্যও ভুলি নি। 

আমার হাতটা টেনে নিয়ে রাখল বুকের ওপর। বললে, বাঁচলাম-॥ 


১৬] 


জান, মরতে আমার ছুঃখ নেই। কিছু পাওয়! যে আমার ভাগ্যে নেই,. 
তা আমিজানি। 

হাত ছাড়িয়ে সরে এলাম নিজের বিছানায়। তারপরে আর-কিছু.. 
মনে নেই। কে যেন বলেছিল, আমি একসঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম আটটি ঘণ্টা । 

উঠে, বিছানায় তাকিয়ে দেখি, খাষি নেই। ঘরে কেউই নেই। 
পোর্টহোল্‌ দিয়ে ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে। ওই ফাক দিয়েই 
দেখলাম, চক্রাকারে ঘুরছে সব সাদা সাদা সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় 
থেমে গেছে। কিন্তু, এ কী, কোন পোর্টে এসে লেগেছে নাকি? তবে 
কি কলম্বো? লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালাম। সেলুনে গিয়ে দেখলাম, 
আমার অনুমান ঠিক। খধি টেবিলের সামনে বসে আছে চা-টোস্ট 
নিয়ে। ফরসা প্যান্ট আর শার্ট পরনে, মুখখানিও কামানো, চোখ ছুটি 
অস্বাভাবিক উজ্জ্ল। কণ্ঠ তখনও দুর্বলতায় ক্ষীণ, বললে, শীগগির 
তৈরী হয়ে এস। তোমাকে আমাকে হুজনকেই এবেলা ছুটি দিয়েছে 
সারেঙ। কলম্বে! এসেছি চার ঘণ্টা হয়ে গেল, কলম্বো । 

সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝে নিতে সময় লাগল কিছুক্ষণ। তারপরে 
একটা আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে যেন উদ্বেল হয়ে উঠলাম মুহূর্তে । 
প্রাতঃকালীন সব কাজ সেরে, বেশ করে পেট ভরে খেয়ে ভাল 
কাপড়-জাম! পরে বেরুলাম ওর সঙ্গে । চীফ বললে, এজেন্টকে চিঠি 
দিয়েছে ক্যাপ্টেন। ওকে কলম্বোতে ছেড়ে যাব আমর! । ডাক্তার এসে 
ওকে দেখে গেছে, বলেছে, _খুব হূর্বল । ওকে “সিক' করে দিয়ে গেছে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ওর পিঠ চাঁপড়ে বললা'ম, ভালই হল হতভাগ!। 
বিয়ে করে দ্িনকতক কাটা শান্তিতে !. কিন্তু দেখলি তো সংস্কার- 
টংস্কার সব বাজে। 

ও কিছু বললে না, একটু হাসল শুধু। 

পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । আলাপ হল মেয়েটির সঙ্গে । আমিও. 
বাঙালী শুনে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। বেশ মেয়ে, কথাবার্তায় 
বেশ সপ্রতিভ। কিছুক্ষণ কাটিয়েই ফিরে এলাম। আমি ফেরার ঘণ্টা 
দুয়েক পরে ও-ও ফিরল। 


্ণী' 


কী, রে এলি যে? | 

বললে, ও যে অফিসে গেল। শোন হুরেশ, রেজিস্ট্রার ওর 
চেনা। কাল বিকেল পাঁচটায়, তোমার অফ থাকবে জানি, আমার 
সঙ্গে যাবে সাক্ষী হতে। কালই বিয়ে। সবঠিক হয়ে গেছে। আর 
দেরি করতে চাই না। ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারি ন|। 

তাই হুল। যথারীতি অনাড়ম্বর বিয়ে হয়ে গেল ওদের। 
কমলার ঘরখান! সাজানো হয়েছিল ফুল দিয়ে। গল্পে গল্পে খাওয়া- 
দাওয়ায় রাত হয়ে গিয়েছিল। টিগেল সারে আর আমি উঠে 
এলাম। বললাম, আজ তোর ফুলশয্যা । চললাম। আমার কাল 
সকালে ছুটি আছে, ভোর হলেই আসব। 

তারপরেই গলা নামিয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, 
এসে শুনব সব। 

লজ্জায় খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানা, হাঁসতে হাসতে বললে, 
ব্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা । আমি ওর জীবনের 
তৃতীয় ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বলছে-_ছিতীয় । 

যাও!--বলে লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল 
কমলা। 

আমরা চলে এলাম। এ কাহিনী যদি এখানেই আমি শেষ 
করতাম, ত| হলে ভাল হত রাইটার, কিন্তু তা তো! হবার নয়। যিনি 
সকল কাহিনী, জীবন আর মনের নিয়ামক, তিনি এ কাহিনী আরও 
একটু দূরে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 


পরদিন সকালে যথারীতি ওদের ওখানে গিয়ে য! দেখলাম, তা যে 
কোনদিন দেখব, তা কল্পনাও করি নি। দেখলাম, লোকজন ভিড় করে 
'আছে বাড়িটাকে ঘিরে । ছু-একটা গাড়িও। 

বলতে হবে, সিংহলের রাজপুরুষের! খুব নিয়মান্ুবততিতা মেনে 
চলেন। পুলিসের সামনে ডাক্তার লিখে দিতে দেরি করলেন না যে, 
সৃত্যু হয়েছে অকম্মিক হাদ্স্পন্দন থেমে গিয়ে । 


চি 


সারাটা দিন গেল মর্গ আর শ্বাশান নিয়ে। সব' শেষ করে এসে 
পরদিন যখন কমলার সঙ্গে দেখা করলাম, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মত 
বসে আছে ও ঘরের এক কোণে। 

কাছের একট! চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম। কিন্ত কথা 
বলতে পারি নি অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাসের মত। বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন 
মনে হচ্ছে। অবশ্য তোমার শোকের সাস্তবন! নেই, কিন্তু কেমন করে 
ঘটল এটা! 

যেন সমস্ত লাবণ্য ওর দেহ থেকে শোষণ করে নিয়েছে কেউ। 
ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে কমলা বললে, সে রাত্রে আপনি চলে যাবার পর ও 
যেন মেতে উঠল আমাকে নিয়ে। বলতে বাধা নেই, আমিও ধরা 
দিলাম। কিন্তু ভাক্তারসাহেব যা বললেন, তাতে বুঝলাম, সেটাই 
আমার তুল হয়েছে । জাহাজে ওর যে অত মানসিক বিপর্যয় গেছে 
তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ও স্থ্িরই করেছিল, বিয়ে আমাদের 
হবে না। আমাকে ও পাবে না। কিন্তু সেই আমাকেই যখন আবার 
পেল, তখন সেই অতকিত পাওয়ার আনন্দের উচ্ছাস ওর ছূর্বল 
নায়ুতে ও সহা করতে পারল না। গঞ্প করতে ,করতে শেষরাত্রে এক 
সময় কেমন স্তিমিত হয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলাম--ঘুম পাচ্ছে? 
বললে-_না, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। বাস্‌, সে-ই শেষ কথা। 
ডাক্তার এসেও কিছু করতে পারলেন না । 


চুপ করল স্থুরেশ্বর দাস। আকাশ তখন ফরশ! হয়ে এসেছে। 
কেউই কোনও কথ! বলতে পারছি না। আমিও না, মহাদেবনও ন|। 
অনেকক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। জাহাজে সূর্যোদয়: 
আসন্ন। আমর! তিনজনেই উঠে দীড়ালাম। মহাঁদেবন বললে, 
মেয়েটির কী হল শেষ পর্যন্ত? 
কিছুই হল না।--স্থরেশ্বর বললে, তারপরেও ছুবার দেখা 
' হয়েছে, সেই একই ভাব। সেই দিনকার সেই প্রস্তরমুর্তির মতই 


তরী 


'লাবণ্য-বারা চেহা -দিনের পর দিন অফিসে কাজ কই 
ভাবে, কথা বললে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে ৷ 
সেই বিশ্বাস,_পেয়েও পাবে না। সেই বিশ্বাসের মত, তার 
জীবনেও যে কিছু-একটা হবে না, কমলা এটা স্থি 

র বুঝে নিয়ে, 
এতদিনে । এ | 


খুঁজেফেরা আলা 

রাত্রের অন্ধকারে সমুদ্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, 
সেই সময় বাতিঘরের খুঁজে-ফেরা আলে! দেখতে দেখতে মনে হত; 
ওই যে আলোর রশ্মি সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, আর 
সরে যাচ্ছে, ও শুধুই আলো! নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে 
'্অন্বেষণ করছে। 

কীজানি কেন, আন্দামানের রস্ছীপে যে নিঃশব্দ বাতিঘরটি 
দেখেছিলাম, অদ্ধকার রাত্রে তার সেই সেদিনকার খুঁজে-ফেরা আলোর 
কথাই নতুন করে মনে পড়ছে আজ। কলকাঁত। থেকে র্ওন! হয়ে 
“মহারাজা” জাহাজ ক্ষুত্র রস্দ্বীপের ধার দিয়ে চাথাম” জেটিতে গিয়ে 
(ভিড়েছিল। “চাথাম'ও বলতে গেলে ক্ষুত্র এক দ্বীপ, পোর্ট ব্রেয়ারের 
সঙ্গে একটি সেতু দ্বারা সংযুক্ত । 

সে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়_-এক ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম। কোথায় আকুজী 
ব্যাড সন্স, কোথায় কৃষ্ণম্বামী আযাণ্ড সন্স, কোথায় গোবিন্দ রাজুল! আযাণ্ড 
€কোং__এই সব ব্যবসায়ীদের সংঅবে ব্যবসায়িক কথাবার্তায় দিন কাটে, 
ঝাঝে মাঝে বাঙালী উদ্বান্তদের পুনর্বাসন-ব্যবস্থা লক্ষ্য করি। আর 
তবদরমত ঘুরে বেড়াই বার্ডস লাইন থেকে টেম্পুল্‌ মাউ। কখনও 
ৰ| রস্ঘীপে। ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ কমিশনার ও বড় 
বড় অফিসারদের থাকবার জায়গা । অধুনা পরিত্যক্ত বলা চলে। 
পাওয়ার হাউমটি আছে শুধু, আর. আছে বাতিঘর । 

অবশ্য, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জানি না, আমি যখন গিয়ে- 
ছিলাম তয়্নকার অবস্থ! ছিল এই। বড় ভাল লাগত নির্জন রস্ঘীপটা। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মধ্যাহন আর অপরাহ্ ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় 
আদিবাসীদের নৌকা চড়ে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে। যেদিকে 
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তাকাই-_সমুদ্র । উধাও জমুন্রের বুকে কৃর্মপৃষ্ঠের মত ভেসে আছে 
রম্ছীপ। বাতিঘরের বাঙালী কর্মচারীটির সঙ্গে আলাপ করে 
নিয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলে ঘুরতে বেরুতাম এদিক 
ওদিক। এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত দিকে ছু-একটা 
কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী অঙ্গিদের। ওরা নৌকো! নিয়ে সমুদ্রে বেরিয়ে 
পড়ত, কখনও বা যেত পোর্ট ব্রেয়ারের হাটে-বাজারে, কখনও দেখতাম 
ওদের নৌকাটির পাশে আরও নৌকো এসে ভিড়েছে। 

ঘুরে বেড়িয়ে বিকেলের দিকে বসতাম গিয়ে বাতিঘরে। ছোট্র 
কেবিন-_-অফিসও বটে, ঘরও বটে। ভদ্রলোক বিকেলের দিকেই আসতেন 
ডিউটি দিতে । তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার স্বজাতি, হাগ্ঠতা' 
হয়েছিল সহজেই । কিন্তু যে অদ্ভুত রাত্রিটির কথা আজ আমার মনে 
পড়ছে তার আগে পর্যস্ত, সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি তার । খাকী 
রঙের প্যান্ট আর শার্ট পর! সেই তো দোহার! চেহারার কালো লোকটি, 
বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্ঠ বলতেন কম, সাড়া দিয়ে: 
ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম, ম্মিত হাস্তে ভরে যেত তার মুখ, বলতেন, বহন । 

ছোট টেবিলের এক পাশে কিছু ফাইল কাগজপত্র, কার্বন পেপার 
আর পেনসিল, অন্য পাশে সিগন্ঠালিংয়ের যন্ত্রটা-বড় ক্যামেরার মত 
দেখতে, কেবিনের জানলা! পর্যস্ত এগিয়ে গেছে লেন্স-বসানো নল, 
সেইখান দিয়ে সমুব্রে জোরালো আলো ফেলে অপেক্ষমান অথবা চলমান 
জাহাজের আলোকপ্রশ্সের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আর; 
নিবিয়ে নির্বাক প্রশ্ন-বিনিময়। হয়তো গিয়ে বসেছি ভদ্রলোক ছু-একটা! 
কথা বলার পরই তার যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ আলে! জ্বালা আর নিবানে! চলল। যন্ত্র ছেড়ে চেয়ারে 
তাল করে বসতেই জিজ্ঞাসা করতাম, কে! 

বলতেন, মাত্রাজ থেকে এসেছে। “মারিয়া-এল্”। ভাড়া কর, 
গ্রীক জাহাজ । মালবাহী । বলছে-_পোর্টে ভিড়ব। পাইলট চাই ॥ 
এজেন্ট__আকুজী । 

বলেই ফোনটা তুলে নিতেন, হ্যালে। ! 
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পোর্ট-অফিস আর এজেন্ট-অফিসে দিতেন সংবাদ । কিছুক্ষণের 
ব্যস্ততা, আবার সব চুপচাপ। ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, 
প্যাডের কাগজের নীচে কাবন বসিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় 
জাহাজের নাম আর পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যান্-পরা ঘোর কালে 
বর্ণের আদিজাতীয় আদিবাসী বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে 
পাঠাতেন এবাডিনের পোর্ট-অফিসে। 

বলতাম, আচ্ছা, আপনি সব সময়ে এই দ্বীপে থাকেন, এবাভডিনে 
যান না! কখনও ? 

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দিনে । আর কখনও- 
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে । 

বলতাম, না না, তা বলছি না। কত বাঙালী রয়েছেন এবাডিনে, 
বিঘ্বীলাইনে সরকারী প্রেসের ওপরেই তো৷ রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব, 
কখনও তো আপনাকে দেখি না ওখানে ! 

না। আমি কোথাও যাই না। বেশ আছি ছীপে। 

একা একা ভাল লাগে আপনার ? 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন একা! একা কোথায়! আমি আর 
আমার স্ত্রী থাকি, আর আছে ওই বেয়ারাটা। 

এবার অবাক হবার পালা আমার, বললাম, আপনার স্ত্রী! কখনও 
তে দেখি নি তাকে! এই তো এতদিন এলাম, কখনও তো! বলেন 
নি তার কথা, কখনও তো৷ আলাপ করিয়ে দেন নি তার সঙ্গে ! 

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ কর! কঠিন নয়। আমার কোয়ার্টারে 
গেলেই সেটা হতে পারে। অবশ্য আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে 
যাই নি আমার কোয়ার্টারে । ইচ্ছা করেই নিয়ে যাই নি। আপনার 
ভাল লাগত না। কারুরই লাগে না । কেউই আসে না! আমার বাড়ি। 

কেন? 

বললেন, সে অনেক কথা । এবাডিনের যেকোনো লোক জানে, 
এবং বোধ হয় আমার থেকেও বেশী জানে। 

ঠিক বুঝলাম না৷ আপনার কথা । 
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একটু ম্লান হেসে বললেন, রটনা-ব্যাপারটাই এমন যে যাকে নিয়ে 
রটনা, তার থেকে লোকে ঘটনাটা অনেক বেশী জেনে ফেলে। আমাকে 
নিয়েও অমনি রটনা আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্্ম 
হচ্ছি। আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটনা শোনার পরেই 
আপনার কৌতুহল জন্মেছে আমার সম্বন্ধে । চিড়িয়াখানার জন্ত দেখবার 
মতই বাতিঘরের এই অদ্ভুত লোকটাকে আপনি এসে দেখে যান 
মাঝে মাঝে। 

--ছি-ছি ! অমন কথা বলবেন না । ঈনিনিঠিজারিডা। কিন্তু 
এবার কৌতুহল হচ্ছে। আপনার স্ত্রী'** 

বাধ দিয়ে বলে উঠলেন-__আমার স্ত্রী আদৌ অনূর্যম্পশ্যা নন, 
তাকে এবানডিনে হয়তো৷ আপনি দেখেছেনও । প্রায়ই তাকে যেতে হয়। 
হাট-বাজার তো সে-ই করে। আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
এখনও এল না তো! 

বলেই জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন সমুদ্রের দিকে মুখ করে। 
ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যানাজি ! 

--আজ্ে ? 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আপনি এইবার 
আদিবাসীদের ডোঙীয় করে ফিরবেন তে! পারবেন না। এখন ডোঙ। 
খুলবে না ওরা । 

কেন? 

--ারাই' উঠেছে। 

স্্মানে! 

_-ঝড়ের অপদেবতা হচ্ছে ছুজন। বিলিকু আর টারাই। উত্তর- 
পূর্ব মৌহ্ুমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্ুমী ঝড় 
হচ্ছে টারাই। দেখুন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে-_ঢেউগুলি যেন খ্যাপার 
মত কাকে" খুঁজে বেড়াচ্ছে । অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্তাল দিয়ে 
দিয়েছি। রীতিমত সাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে। আপনার আজ আর 
ফিরে যাওয়া! হল না। 
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বললাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথা ভাবছি । .. 

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজ । কিন্তু তার নিষেধ 
“তে সে শুনবে না। 

নিজেই ভোঙা চালিয়ে চলে আসবে। 

--বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে ! 

সেই তো! ভয় মিস্টার ব্যানাজি, যদিও সামান্য পথ, কিন্ত 
তবুও তো সমুদ্র, যদি ডিঙি ভাগিয়ে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে! যদি 
উলটে যায়! যে কাঠ দিয়ে ওদের ডিঙি তৈরী, তা অবশ্য ডুববে 
না, কিন্তু”! ও-যে টারাই-ফারাই কিছু মানবে না! দাড়ান, দেখি । এ 
ছাড়া আমি আর কী করতে পারি, বলুন তো ! 

খুঁজে-ফেরা-আলোর আবর্তনের দিকে ওর সঙ্গে আমিও তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । ব্যাদিত দস্তপংক্তির মত মনে হতে লাগল ভেঙ্জে- 
পড়া উত্তাল ঢেউয়ের সাদা-সাদ! ফেনাগুলিকে ! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, 
ছু হাতে মুখ লুকিয়ে। না, খুঁজে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখা যায় নি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । কেবিনের ইলেকট্রক বালৰটা 
দিয়ে কেমন যেন লালচে একটা আলো আসছে । আর বাইরে, বাতি- 
ঘরের পায়ের কাছে পাথরের স্ূ্‌পের ওপর মহামমারোহে এসে ভেঙ্গে 
পড়ছে ঢেউ ! 

জীবনে কত ঘটনাই তো! . ঘটেছে, কত দেশই তো দেখলুম, কত 
লোকের সঙ্গেই না হল পরিচয়! কলকাতার বাসায় বসে আজকের 
রাত্রিটিকে অনুভব করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের রাতিটির 
কথাই মনে পড়ে গেল। বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম 
আমি প্রকাশ করতে পারব নাঃ এ গল্পের জন্য তার নাম বরং দেওয়া 
যাক-__স্থমিত মুখাজি। “মুখার্জি তিনি সত্যিই, ০০০০৪ 
নন, আমি তাকে “হুমিত' করে নিলাম। 

মানুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, জীবন- 
লীলার মধ্যে সেই লেখক হচ্ছেন তৃতীয় ব্যক্তি । ধাদের নিয়ে গল্প 


লিখব, সেই নায়ক-নায়িকার জীবনে লেখক তো তৃতীয় ব্যক্তিই । নিজেকে 
কাহিনীর সঙ্গে না জড়িয়ে কাহিনীকে নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার 
মধ্যেই গল্প-লেখকের সার্থকতা) মনীষীরা বলে থাকেন। লেখক করবেন 
“নায়ক' স্টি, নিজে “নায়ক” হবেন না-_-এ কথাও কেউ কেউ বলেন। 
কিন্তু আজ্ ঘটনাচক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার 'নায়ক' হয়ে 
বসেছি। এক অত্যাশ্চ্য চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারিদিকে রচনা 
করে চলেছে এক অপরূপ বঞ্চনার উর্ণনাভ, আমি সন্মোহিতের মত বসে 
বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন 
করা একমাত্র তখনই সম্ভব হবে, যখন আসবে আমার জীবনে অন্য এক 
নারী তার সত্যিকার ভালবাসা আর ন্েহ নিয়ে! কিন্ত সেকি সম্ভব! 
অস্থির চিত্তে বিনিদ্ররাত অতিবাহিত করতে করতে এই প্রশ্তই নিজেকে 
করেছি, সে কি সম্ভব? কখনও কারুর জীবনে কি এমন ঘটনা ঘটেছে? 
এই অন্বেষণের ঘটনা ? 

নিজের কথা ভারতে ভাবতেই সেই ঝড়ের রাত্রিটার কথা মনে পড়ল, 
সেই ঝড়ের দেবতা! 'টারাই-য়ের অতক্কিত আবির্ভারের কথা । বাতিঘরে 
সেই খুঁজে-ফের! আলোর কথা, মুখার্জির সেই ছুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্নের 
মত চেয়ারে বসে পড়ার কথ! । নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন ষে 
স্থখিতের কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন 
মনস্তাত্বিক। আমার মনে হয়, আমার জীবনের এই সাম্প্রতিক ঘটনার 
মধ্যে আমি সুমিতের জীবনের ঘটনারই অনুরণন শুনতে পেয়েছি । 
স্থমিতের জীবন-কাহিনীর মধ্যে যে বেদনার সুর আছে, ভার সঙ্গে কোথায় 
আছে আমারও জীবন-বেদনার কোন গভীরতম মিল, নইলে অন্তত 
আমার আজকের মানমিকতার মধ্যে তাঁর কথা৷ এমন করে হঠাৎ মনে 
গজ না। 

স্মিত এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, উঠে দাড়াল, 
সরে গেল জানলার কাছে, দেখল সমুদ্রে ঝড়ের সেই মন্ততা, আবার 
ফিরে এল চেয়ারে, আমাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল, তখন ব্রিটিশ 
আমল। নূতন এসেছি এখানে চাকরি নিয়ে। রম্দবীপ তখন সাহেবদের 


পল্লী। ইউরোপীয়দের সঙ্গে হু-একজন বাঙালী সাহেবও আছেন ৫ 
কিন্তু বাঙালী হলেও তারা সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই 
তাদের। তাদের আছে ক্লাব, টেনিস কোর্ট, সুইমিং পুল ইত্যাদি। সব 
এই রস্ঘীপে। 

ঘুরে ঘুরে সব দেখি আর সময় পেলেই এবাডিনে যাই। প্রথম 
প্রথম সবই ভাল লাগত, কিন্তু য! হয়, ক্রমে ক্রমে সবকিছু একঘেয়ে 
হয়ে গেল। তখন এই বাতিঘরের পাশেই কাঠের চাল! ছিল, তার 
একটিতে থাকতাম। শুয়ে-বসে বই পড়ে কাটানো আর ডিউটিতে এসে 
আলে! ফেলা-__-এই ভাবে দিন কাটছে । 

কিন্ত আস্তে আন্তে মন বসতে লাগল জায়গাটায় । এবাডিনে গিয়ে 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হযারিয়টে ওঠা বা হৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক! যেন অনেক ভাল মনে হত। 
বসে বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম। দেখতে দেখতে মনে হত, সারাটা! 
ছুটির দিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা, এইভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মানুষ 
অনায়াসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে । দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উড়ে যায় 
উড়তে উড়তে ওরা যে কত আকার ধারণ করে! কখনও মনে হত 
বিরাট এক রাজপুরী দেখতে পাচ্ছি, কখনও মনে হত অতিকায় এক 
রথকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছে সপ্ত-অশ্ব। আর তারই নীচে কখনও 
কখনও ছোট ছোট ঢেউয়ে উদ্বেল হয়েছে সমুদ্র, কখনও বা! ভাঙা চেউ 
নেই, নিস্তরঙ্গ নিথর মনে হচ্ছে সমুদ্রকে। 

এক মনিং ডিউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি। কেবিনে 
ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, 
সমুদ্রের ঢেউ এসে যেখানে পড়ছে, সেই প্রস্তরসপের উপরে বনে আছে 
সাদা-শাড়িপরা তরুণী একটি মেয়েঃ শাড়ি পরার ধরন দেখে বাঙালীই 
মনে হয়। চুপচাপ বসে আছে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভোরের 
আলো! এসে পড়েছে ওর মুখে, বিরবিরে ভোরের বাতাসে উড়ছে ওর 
খোল! চুল। 

কিন্ত যেভাবে বসেছে, যদি ঢেউয়ের ধাকায় পাথর আলগ! হয়ে 
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পড়ে যায়? . কেবিন থেকে ফেরিয়ে ঘুরে ওর কাছে গিয়ে দীড়ালাম” 
ৰললাম, শুনছেন ? 

একটু চমকেই আমার দিকে মুখ ফিরাল। বললাম, ওভাবে 
ওখানে বসে থাকবেন না, পড়ে গিয়ে আযাক্সিডেন্ট হতে পারে । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। হয়ত বা একবার আমার দিকে 
চোখ তুলে তাকাল, তারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
কোয়ার্টারগুলোর দিকে। যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই 
বুঝেছিলাম, মেয়েটি বাঙালী এবং বিবাহিতা, পিঁছুর ছিল তার সিঁথিতে। 

পরের দিনও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে 
সূর্যোদয় দেখছে । তবে পাথরের ওপর গিয়ে বসে নি»-প্রস্তরস্ুপের 
পাশে মাটিতে দাড়িয়ে আছে। তেমনি খোল! ওর চুল, তেমনি ভোরের 
আলে! এসে পড়েছে ওর মুখে। কয়েক মুহূর্ত বোধ হয় তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম। মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরাল। মৃছু হামির একটা রেখা 
ষেন ফুটে উঠল ওর মুখে। আমি চট করে দানার 
ভিতরে চলে গেলাম ! 

পরের দিন মেয়েটি কিন্তু কথা বলল। আমাকে কেবিনের দিকে 
ঘেতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শুন্ুন। 

থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞান্নেত্রে তাকাতেই কয়েক পা! এগিয়ে এল, 
বললে, আগুনার রাতিঘরটা একটু দেখতে দেবেন ? 

একটু ইতন্তর্ত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো, আন্ুন না । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখল । নীচের সিগন্ালিং মেশিন থেকে শুরু করে 
ওপরের বড় আলো? রিষ্লেক্টর, সবই দেখল খু'টিয়ে খু'টিয়ে। দেখবার 
পর আমার কেবিনে নেমে এসে বললে, আপনিই তো! মিঃ মুখাজি 1 “ 

আজ্ঞে হ্যা) আমার নাম মুখাজিই বটে। আপনি কেমন করে' 
জনিলেন ? 
 গ্রকট্‌ হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন। এই দ্বীপে বাষ্তালী মাত্র 
তো আমরা তিনজন, আমার স্বামী, আমি আর আপনি। 
+সবললাম। ত| হবে।' কিন্তু আপনার হ্বামী আমাকে চেনেন? : 


আবার একটু হাসল, বললে, তা চেনেন বইকি। একা একা ঘ্বুরে 
বেড়ান, কোথাও যান না,_-কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক। মিস্টার 
সিনা, অর্থাৎ আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম--কে ওই ভদ্রলোক, 
জান? আপনি তখন আমাদের কোয়ার্টীরের রাস্তা দিয়ে অঙ্গিদের 
পাড়ার দিকে যাচ্ছিলেন, জানলা দিয়ে আপনার দিকে একবার তাকাল 
মিঃ সিনা; বললে--ও তো বাঙীলী, আমাদের বাতিঘরের ছোকরা । 


বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস্‌ সিনা, আমাদের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার সিনার স্ত্রী। তা বাতিঘর দেখতে আপনার আবার 
অনুমতি কী? মিস্টার সিনার হুকুম পাওয়া মাত্রই... 

বাধা দিয়ে বললে, থাঁকৃ। উনি আছেন ওর মত, আমি আছি 
আমার মত। আচ্ছা, আজ চলি। বলেই আর দ্রাড়াল না, দভ্রতপায়ে 
বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । 

পরের দিন যথারীতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে 
পেলাম মৃদু কস্বর__আসতে পারি ? 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললাম, আরে, আম্মুন। 

এসে, আমার অন্নুরোধ মত বসল সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ 
সকালে বেড়াতে আদি তো, বেড়িয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হুল, 
আপনার সঙ্গে একটু গল্প করে গেলে কেমন হয় ? 

বেশ তো। ্ঃ 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে, বললে, আচ্ছা, এই 
যে দ্বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্য মন কেমন করে না? 

বলে ফেললাম, আপনার করে না? 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলে উঠল, করে না আবার! আমি তো 
হাঁপিয়ে উঠেছি। 

বললাম, সে কী ! এখানে অফিসারদের জন্য কত রকম রিক্রিয়েশনের 
ব্যবস্থা"** 

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব নাঁচ-টাচ মোটেই ভাল লাগে না। 


-.. অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়! দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায়। 

বললাম, খুব ভোরে তো৷ ওঠেন দেখছি। 

হ্যা। সূর্যোদয় দেখি। ওই আমার রিক্রিয়েশন। কিন্তু আপনাকে 
যে প্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই? 

বললাম, মন কেমন করবার মত মানুষ দেশে আমার কেউ নেই। 
মা-বাপ মারা গেছে বহুদিন, দাদারা পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন। 

চোখের ঘন কালো তারা ছুটি যেন ঈষৎ কৌতুকে ঝ ঝলমল করে 
উঠল, বললে, তবু? 

হেসে ফেললাম ঃ না। আমি একা । আর সত্যি কথা যদি 
শুনতে চান তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে। সমুদ্র 
দেখে দেখে দিন বেশ কেটে যায়। 

কেমন-যেন বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বললে, 
আচ্ছা, সেদিন ছুপুরে দেখেছিলাম, আপনি ওই অঙ্গিদের নৌকোয় করে 
সমুদ্র বেড়াতে গেলেন, ভয় করল না? 

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, ঃ বা রেঃ আমি কী করি আর 
না করি, আপনি লক্ষ্য করেন নাকি? 

একটু যেন আরক্তিম হয়ে উঠল মুখখানা, মুখ নীচু করে টেবলের 
ওপরে হাতের আঙ্লগুলি আপন মনে বুলতে লাগল কিছুক্ষণ । বললাম, 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের কথা তো! জানি। ভীষণ কাজের লোক। 
আপনার সময়ই বা কাটে কী করে? কীহাতক প্রতিবেশী মেমদের 
সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানো! যায়, তাই নিজের ভাষায় আলাপ 
করার জন্য সঙ্গী খোঁজেন, না? 

তা সঙ্গীটি বেছেছেন ভাল, একেবারে কাঠখোটা লোক। 

অভ্ুত কৌতুকে ঝিলমিল করছে ছুটি চোখ, বললে, মোটেই না। 
দিব্যি কথা কইতে জানেন দেখছি। বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে । 

হেসে বললাম, তিরস্কার করবেন না। ছ্বীপের লোক, মিশি 
অঙ্গিদের সঙ্গে, সভ্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না। কীবলতে কী বলে 
ফেলি। 


৪. 


উঠে ফ্বাড়াল চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্‌ফেশনে খুশী হলাম, কিন্ত 
খআরও খুশী বিকেলে 'রবাংলোয় এসে চা খেলে। | 

ওর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দীড়িয়েছিলাম, হাত জোড় করে বললাম, 
'ওইটি পারব না । বরং আপনি ষদ্দি আমার চালায় এসে.** 

আবার কৌতুকে ঝলমল করে উঠল ছুটি চোখ, বললে, সত্যিই 
সন্বাজ-ছাড়া লোক আপনি; তাকীহয় নাকি? তা ছাড়া, আপনার 
সেই অঙ্গি বি-টি তো আমাকে দেখলে ছুই চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে । 

একটু অবাক হয়েই বললাম, সত্যি, আমার একটি অঙ্গি ঝি আছে, 
ব্রাননাৰান্ন! 'আর ঘরের কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। কিন্তু আপনি জানতে 
পারলেন কী করে? 

ৰললে, কাল দুপুরে আপনার বাসা দেখতে আসছিলাম। “দেখি 
বারান্দায় মেয়েটি বসে কী কাজ করছে। পরনে অঙ্গিদের মত বাকল, 
তৰে আর সব অঙ্গি মেয়েদের মত নয়, বুকে কাপড় আছে, আর চুলও 
ছোট করে ছাট! নয়, বড় চুল, _মাথ! ছাপিয়ে কাধ পর্যস্ত এসেছে । 

বলঙ্গামঃ আমার আগে ও-কোয়ার্টারে এক আ্যাংলো ইত্ডয়ান 
ছেলে ছিল, মেয়েটি তার বাসায় কাজ করত, ছুটো-একটা ইংরেজী কথাও 
জানে। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল, বাংলাও জানে । আমাকে দেখে কটমট 
করে তাকাল, বললে, কেন! 

হাসবেন না, “কে-কে “কেন' বলেছে, কিন্তু বলেছে তো! কী নাম 
ওই মেয়েটির ? 

বললাম, সারা । হু-তিন বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। কিন্তু 
আপনি কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম | 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুিয়েছিল বটে। কী আর করব, ফিরে 
"আলামি ! 

দয়া করে আজ আনুন না। 

--না। 
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ঘলেই আর দাড়াল না, সোজ! চলে গেল । নিনের বাড়ির দিকে ।' 


বেশ ছিলাম, একা-একা, আমি, সমুত্র আর এই বাতিঘর । কিন্তু 
হঠাৎ কে যেন এসে আমার সমস্ত ভিত্তিমূল ধরে প্রবল নাড়া দিল । 
যেন হঠাৎ একটা উচ্ছল হাওয়া এসে আমার সমস্ত কিছু চিন্তা-ভাবনা, 
ধ্যান-ধারণা ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ডিউটি থাকলে ও 
আসে ব্ুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, বিকেলের ডিউটিতে আসে তূ্যান্তের 
গোধুলি-ক্ষণে। কিন্তু মাত্র এই বাতিঘর, কখনও আসে মা আমার 
বাসায়। বলতাম, আমার বাসায় আস না কেন? গলপ করার 
কত সুবিধে! 

রহস্যময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসত ঠোঁট টিপে, বলত, ভয় করে। 

কেন? 

বলত, তুমি আমার বাংলোয় আস না কেন? 

বলতাম, আমি যাই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে। 

হঠাৎ বলে উঠত, মিস্টার সিনা সন্বপ্ধে কতটুকু জান তুমি ? 

কতটুকু ! কিছুই না । 

তবে !-_-তিরক্কারের সুরে বলত, চুপ করে থাক। 

বলেই আবার হেসে ফেলত, বলত, এই, জান 1 

কী? 

সেদিন যে চিঠিটা! দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পড়ে গেছে। 

চমকে উঠে বললামঃ তারপর ? 

পড়ে বললে, গুড । লভ.-লেটার-লেখায় ছোকরার হাত আছে। 

বললাম, বাস্‌। 

যা, বাস্‌। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই। অফিসের 
পর ওর ক্লাব আর ডিহ্ক,_-বাড়ি এসেও তার জের | এই তো ওর জীবন । 

একটু থেমে তারপরে বললাম, ব্যাপারটা ভাল হল না। চিঠি 
লেখালেখি শুরু করলে তুমিই প্রথম । 

বেশ করেছি। 


* 


বললাম, আচ্ছা মিস্টার সিনা খুব ডরিস্ক করেন, না! 


তুমি আপত্তি কর না? 

না। 

কেন? 

অদ্ভুতভাবে হাসল, বললে, করে লাভ নেই। 

তারপরেই আমার হাতে নিজের হাতটি সঁপে দিয়ে বলে উঠল, তুমি 
কোনদিন মদ খেয়েছ ? 

বললাম, নাঃ ওসব আমার ঘ্বণার বস্তু । 

ত| তো দেখতেই পাই। দিগারেটটিও খাও না, লক্ষ্মী ছেলে । 


শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা বিকেলে সময় ও শ্ুযোগ বুঝে 
আমরা সমুদ্রের ধারটিতে গিয়ে বলতাম, প্রস্তরত্পের আড়ালে অথবা 
নারকেলবীথির ছায়ায়। কখনও-সখনও আমার কাধে মাথাট! এলিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকত। কখনও বা আমার কোলে । একদিন 
বললে, এই, তোমার একটা নামকরণ করেছি। ছোট্র নাম। 

একটু হেসে বললাম, কী, শুনি ? 

বললে, মিতা । 

বেশ। 

বললে, মিতা, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে । তোমার সেই অঙ্গি 
ঝি-টি আমার বাসায় এসেছিল । 

সেকী! কেন? 

কেজানে! হয়তো কাজ খুঁজছে । আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম । 
সে ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বললাম, বেশ করেছে । মেয়েটাকে আমিও তাড়াব। 

হেসে বললে, ওমা, কেন 1 

বললাম, শুনবে? সেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাথরুমে, 
গিয়ে চান করছে। হিলখিল করে হেসে উঠল, বললে, বেশ করেছে! 


৪৬" 


কিছুদিন পরে এমন হল, ওর সঙ্গে কথা না! বলতে পারলে, ওকে না 
দেখতে পেলে থাকতে পারতাম না, হাপিয়ে উঠতাম। নারিকেল-বীধির 
ছায়ায় আমার কোলে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
'দেখতে একদিন বললে, তোমার সেই নামটা আরও ছোট করে নিয়েছি। 

কী? 

বললে, মিতু । 

বললাম, বেশ তো ছিলাম একা-একা, এমন পাগল করে দিলে 
“কেন? | 

ঠোট টিপে একটু হাসল, বললে, করেছি নাকি ! 

ওর হাসি-হাসি-ভরা মুখখানার দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকতাম । 
একসময় বলত, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো! 

কী দেখি কেজানে! অদ্ভুত ভাল লাগে। হুন্দর লাগে! 

িল খিল করে হেসে উঠত, বলত, সুন্দর, না ছাই! 

বলতাম, নিজের মুখ কখনও আয়নায় দেখেছ? 

মুখখানা হঠাৎ স্নান হয়ে উঠত। ধীরে ধীরে উঠে বসত, কোন- 
(কোনদিন ওর চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম, এ কী! 
কীদছ তুমি? 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে বলত, না। 

তারপর উঠে দীড়াত, বলত, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এবার 
ফিরতে হবে। 

জিজ্ঞাস! করতাম, একট! কথা বলবে ? 

কী? 

--সন্ধ্যার পর কোনওদিন আমার কাছে থাকতে চাও না, কেন 
বলতো? 

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হল ওর-কণম্বর, বললে-_থাকবার 
উপায় নেই। ক্লাৰ থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা । এসে ন! দেখলে 
“আর রক্ষে নেই। 
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একটু থেমে তারপর বলতাম, অস্ভুত, তাই না! 

বাক! হেসে বলত, কিন্তু তবুও কিছু জান না। তুমি যতটা অদ্ভূত 
ভাব, তার থেকেও অন্ভুত ও। 

আমাকে জিজ্ঞান্থ-নেত্রে তাকাতে দেখে বলে উঠল, চিঠি লিখি 
আর যাই করি সারাদিন ধরে, কিচ্ছু বলবে না, কিন্তু রাত্রে কাছে থাকা 
চাই। 

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না? 

কী বললে ?--যেন চোখ ছুটো জ্বলে উঠল মুহূর্তে, বললে, 
ভালবাসা! আমাকে এত ও ঘেন্না করে যে তুমি জান না। 

ঘ্বণা ! 

হ্যা, আমিও ঘেন্না কত্ি। ওকে কিছুতেই সইতে পারি ন!। 

অবাক হয়ে বলতাম, -ম্থখী নও? 

চোখ ভরে উঠত জলে, মুহুর্তে আমার বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়ত, 
আমার বাহুবদ্ধনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কীদত। 
কান্নার আবেগ একটু কমলে ভাকতাম ওর নাম ধরে, বলতাম লতা ! 

মুখ তুলে বলত, কী? 

আমাকেই শেষ পর্যস্ত ভালবাসলে 1? কী আছে আমার ! 

কেজানে! আমি তোমাকে পাগল করি নিঃ তুমি আমাকে 
পাগল করেছ গো। বলেই হঠাৎ ছুই বাহুলত! আমার গলায় জড়িয়ে 
আমার বুকে নিবিড়ভাবে সংলগ্ন হয়ে থাকত। আর আপনার কাছে 
বলতে বাধা নেই, আমি ওকে পাগলের মত চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে: 
তুলতাম। সে বেপথুমানা চুম্বিতা দেহলতার মাধুর্য বর্ণনা করতে আমি 
অক্ষম। যেন মনে হত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে অবশেষে 
তরুলত৷ পেয়েছে স্সেহসিঞ্চিত বর্ধার ঝরঝর বারিধারার অন্তরঙ্গ আল্লেষ । 
আমার আদর ও যে প্রাণ ভরে উপভোগ করত সন্দেহ নেই, কিন্তু পর- 
ূহূর্তেই কী যে হত, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুটে চলে যেত 
বাংলোর দিকে। 

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। চুপচাপ সমুদ্রের দিকে কিছুক্ষণ" 
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নাকিয়ে ঢেউ-ভাঙার আর্তনাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম 
'বাসায়। সাজানে! কাঠের গু'ড়ির উপরে তৈরী কাঠের ঘর, পিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠতেই চোখ পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সারা । ওদের ভাষা কিছু কিছু বলতে পারতাম, 
জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিস? বাড়ি যাস নিযে? 
উত্তর দিল বাংলায়, বললে, না। 
এই মেয়েটাও একটু অদ্ভুত ধরনের । সকালে অথব! ছুপুরে ঘরের 
কাজ যখন ও করতে আসত, কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করত, 
তোমাদের ভাষায় এটাকে কী বলে, ওটাকে কী বলে? এই ভাবে ছুটো 
একটা করে বাংলা শব্দ শিখে রাখত ৷ মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম 
ওর অসাধারণ। একবার যা শিখত, তা! ভুলত না। 

একটু থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, রান্না হয়ে গেছে ! 

_হ্যা। 

--কী কীরান্না করলি! 

স্ভাত, ডাল, মাছ। 

আমি বসে বসে ওকে আমাদের রান্না শিখিয়েছিলাম, এখনও ভাল 
রপ্ত করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করত সব কিছু শিখে নিতে 
কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করতাম, ও রান্না নিজে কখনও খেত না, 
দিলেও না । মাছ দিলে, কাচা অবস্থায় বাড়ি নিয়ে যেত। 

কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাড়ি 
যা এবার। কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দীড়িয়ে ছিল, তেমনি চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । আমি ভিতরে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বাইরে এসেছি, তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দাড়িয়ে 
আছে অন্ধকারে । ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, এ কী, কাদছিস কেন! 

কোন উত্তর নেই। কেমন একটা মায়! হল। ওর বরের নাম 
£ছিল'টেবু। বললাম, কী রে, টেবু বকেছে? 

মুখ তুলে তাকাল, বললে, টেবুর সঙ্গে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে অনেকদিন । 
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সেকী! কেন, কেনরে? 

€কোন উত্তর দিলে না, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাঁগল। 

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে? 

কিছু না। 

কী মুশকিল! এইভাবে এখানে দাড়িয়ে কাদবি নাকি, আমি দরজা 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ব না? 

একবার মুখ তুলে তাকাল, বললে, যা-তুই শুতে । আমি এখানে 
'একটু বসে থাকব । 

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাল, না। কাড়ি যা শীগগির ! 

ছুটি সরল আর অবুঝ আিতারায় লাগল বিস্ময়ের ঘোর, বলে 
উঠল ঃ তুইও টেবুর মত বকবি বাবু! 

কেন জানি না, হঠাৎ একট! ছুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহূর্তে, 
বললাম, কী চাস তুই এখানে? ভাবছি আমি কিছু বুঝি না, না! 
বদমাইশ মেয়েমান্ুষ কোথাকার বেরিয়ে যা তুই এখুনি । 

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত প1 বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম 
চাবুকের তীব্র আঘাতে মানুষের মুখে যে ছুঃসহ বেদনার অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠতে দেখেছি, মনে হুল সারার মুখেও ফুটে উঠেছে নেই প্রচণ্ড ব্যথা । 
কিছুক্ষণ পাথরের মত নিস্পন্দ থাকার পর বললে, যাচ্ছি, বাবু। 

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে পাহাড়ের বন্ধুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা । 

কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তা আর চেতনা জুড়ে বিরাজ করছে অন্ত 
মেয়ে। পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে বললাম ওকে সারার 
সব কথা। শুনে একটু যেন অবাক হল, বললে, সে কী গো, সত্যি 
ভুমি অমন কড়া কথা বলতে পারলে । 

একটু হেসে বললাম, পারলামই তো । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
আমার মুখে হাত বুলতে বুলতে বলে উঠল, না, আমার মিতুকে আমি 
চিনি। অতি ভাল মাহৃষ সে, অতি শান্ত, অতি মধুর । তুমি যে কঠোর 
হতে পার, এ আমি বিশ্বাস করি না। 
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কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি নিজে তো কম অবাক হই নি! হঠাৎ 
এ-রকম ক্ষেপে গেলাম কেন! কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন 
ভাবল, তারপরে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বুঝেছি। 

কী? 

বললে, একদিক থেকে তোমর! পুরুষরা সবাই এক। 

কী রকম! 

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, যখন কাছে পেতে ইচ্ছা করে, তখন 
যদি না পাও তখনি ক্ষেপে যাও তোমরা । আমাকে না-পাওয়ার রুদ্ধ 
বেদনা যে ও-ভাবে ও-বেচারীর ওপরে প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে হঠাৎ গিস্ে 
পড়বে, এটা তুমি নিজেও বোধ হয় ভাবতে পার নি। 

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিশ্লেষীশক্তি লক্ষ্য করে, বললাম, 
কথাটা মিথ্যে বল নি। কিন্তু এতই যখন বোঝ তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে: 
দাও কেন? কেন আজও ধর] দিলে না? 

একটু হেসে ছু হাতে আমার কণ্ঠদেশ জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো! 
আমি। আর কীচাও? 

মুহূর্তে আদরে আদরে ওকে ভরিয়ে দিয়ে বললাম, পুরুষের প্রেম 
কি এখানেই সীমারেখা টানতে চায়? তুমিই বল? 

ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, কিন্তু 
উপায় যে নেই মিতু । 

কেন? 

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হল ওকে, বললে, না না, সে আমি তোমাকে 
বলতে পারব না? শুনতে চেও না তুমি। 

বলেই নিজেকে সামলে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সে, স্সিঞ্চ 
হাসিতে তরে গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললে, এই-ই 
বেশ, নয় কী? 

পরের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই, জান? একটা 
মজ। হয়েছে। 

কী! 
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--তোমার সেই সার! আমার কাছে গিয়েছিল । 

-স্সারা ! 

-্্্যা। 

সারার কথাটা উঠতেই মনে হল, এই ছদিন তাকে আমি 
দেখিই নি। কখন চুপিসারে চোরের মত এসে নিজের কাজ করে 
গেছে। বিকেলে বেরিয়ে আসি, এই স্থযোগে ও ওর কাজ করে চলে 
যায়। আমার ঘরের চাবি ছুটো-_একটা আমার কাছে, আর-একটা 
ওর কাছে থাকত। বহুদিন থেকেই চলে আসছিল এবব্যবস্থা । সেদিক 
থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। বললাম, তারপর ? 

বলল, অবাক কাণ্ড! আমার কাছ থেকে পুরনো শাড়ি-সায়া- 
ব্লাউজ এক প্রস্থ চেয়ে নিয়ে গেল। 

_-সেকী! 

হেসে বলল, হ্্যা গো । কী করে পরতে হয়ঃ তাও শিখে নিয়ে 
গেছে! 

_-বল কী! তুমি দিলে ওকে কাপড়চোপড় ! 

হেসে বললে, দিলাম। তোমারই তো ঝি, মায় হয় না? 

পরদিন আপিসের পর বাঁড়িতে বেশীক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার 
জন্যে ৷ দেখি ওর কথাই ঠিক। শাড়ি পরে বাঙালী মেয়ে সেজে ধীর 
পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল, ধারালো গলায় 
ডেকে বললাম, এই, শৌন্‌। 

একটু চমকে ভীরু ছুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল, 
তারপরে আস্তে আস্তে কাছে এল। ওর এই বিনস্রবিনীত ভঙ্গী 
আমাকে আরও খেপিয়ে তুলল, ধমকে বলে উঠলাম, এ সব কী? 
পরের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে লজ্জা করে না? তোর শাড়ি পরার শখ তো 
আমাকে বললি না কেন? 

আবার মুখ তুলে তাকাল, সে যে কীবেদনার অব্যক্ত বাগী ফুটে 
উঠেছিল, তা বলে বোঝানোর নয়। মুখ নীচু করে বললাম, আচ্ছা 
যা, তোর কাজ কর্‌ গিয়ে, যা। 
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ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে। সমুদ্রের ধারে চুপচাপ 
বসে ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা । আবার সেই ঘন হয়ে 
বসে কথার মালা গাঁথা, আবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহম্তময়ীর 
অবশেষে ছুটে চলে যাওয়া । 

বাড়ি ফিরছিলাম, আর বুকের ভিতরটা তীব্র বেদনায় টনটন করে 
উঠছিল।. ভাবলাম, এ ফাঁকির খেলা আর না, এর শেষ করতেই হবে। 
ও যদি ধরা না-ই দেবে তো এ উন্মাদনার স্থ্রি করে কেন !. তবেকি 
ওর ভালবাসার এ লালার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা! ভাবতে ভাবতে 
যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে 

ঘরে ঢুকে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । ওর কথা ভাবতে ভাবতে 
চোঁখের কোঁণ ছুটে! সজল হয়ে উঠল। হঠাৎ কপালে কার হাতের 
পরশ পেতেই চমকে মুখ তুললাম । দেখি, শিয়রের কাছে দীড়িয়ে সারা । 
কিছু না বলে চোখ বুজলাম। আমার কপালে মাথায় ওর মৃহু করম্পর্শ 
যেন সাম্বনার বাণীর মতই গুপ্ধীন করে ফিরছে, এক সময় শিয়রের 
কাছে মেঝেতে হাটু মুড়ে বসল, তারপর ওর হাত নেমে এল আমার মুখে 
গালে ঠোটে । কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে অবশেষে উঠে বসলাম, 
আর সেই ছুটি তীর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম খেপে । 
কী যে হল আমার কে জানে, প্রচণ্ড একট! চড় বসিয়ে দিলাম গালে, 
টাল সামলাতে ন৷ পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । আমি তখন রাগে 
কাপছি ঃ বেরিয়ে যা। বদমাইশ মেয়েমানুষ কোথাকার ! 

কিন্তু আমার প্রেয়সীকে নিয়েও তো৷ আমার শাস্তি নেই। না-দেখে 
থাকতে পারি না । যাব না যাব না করেও প| চলে যায় সমুদ্বের ধারের 
সেই নারিকেলবীথির কুঞ্ধের দিকে । 

আবার সেই একই আচরণের পুনরাবৃত্তি। দেহে-মনে গু জ্বলে 
উঠে আবার ফিরে আসা, বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত 
কাটানো। 
পরের দিন বললাম, মিস্টার গিনা আমাদের কথ! জানেন। কিন্ত 

কিছু বলেন না কেন আমাকে? অন্ত কেউ হলে তো-_ 
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বাধা দিয়ে হেসে উঠল, বলল, তোমাকে খুব'ভালবাসেন।: বঙ্গে 
দি রাইট ম্যান ইউ হাভ গট। দেখো, তোমার না ইনক্রিমেন্ট হয়ে হায়? 

গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, হেঁয়ালি রাখ। আমাকে সত্যি ঘটনা! 
বলতে পার? এ অসহা যন্ত্রণা যে সইতে পারছি না আর । 

ছুটি চোখ তিরস্কারে নিবিড় হয়ে এল, বলল, অসহ যন্তরণ1 আবার 
কিসের ! কই, মিস্টার সিনাও তো! পুরুষমানুষ, তার মুখে তে শুনি না এ 
ধরনের কথা ! 

বললাম, শোনবার কথাও তো নয়। 

_কেন? 

-_তুমি তো তার, তবে আর তার ভাবনা কী! 

হেসে উঠল খিল খিল করে, বলল, আমি যে কার, সেটাই হচ্ছে 
কথা। শোন, আমি তে! দেখতে ভাল নই, কালো । বিয়ে হয়েছিল 
বটে, কিন্ত আমাকে তাঁর মনে ধরে নি। তিনি বিলেতফেরত মানুষ 
স্থন্দরী মেম দেখে দেখেই চোখ অভ্যন্ত। টাঁকার জন্য বিয়ে করেছেন, 
বাস্‌ঃ এই পর্যস্ত। আমার সঙ্গে বয়সেরও অনেক তফাত। আমার কাছে 
যখন আসেন, মনে হয়, আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমানুষের 
বাহুবন্ধনে যেন ধরা পড়েছি। আমার সারা দেহমন দ্বৃণায় 
ঘিনঘিন করে উঠত। কিন্তু উপায়ও তো কিছু নেই, বিয়ে যখন 
করেছি। 

--একটা কথ! বলব ! 

কী? 

কিছু মনে করবে না? 

না। 

বললাম, ডাইভোর্স করলে কেমন হয়? 

হেসে উঠল, বলল, করলে মন্দ হয় বানা নীলার 
বিয়ে করা যায়। 

এই পর্বস্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখার্জি, কিছুক্ষণ -শৃক্ত- 
সৃটিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলার 
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কাছে গেলেন। বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড়! ওয় নৌকোর কী হল: 
কেজালে? দেখি জোরালো আলোটা ফেলে । 

'বার সেই খুঁজে-ফেরা-আলো! ঘুরতে লাগল সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ: 
পরে আবার ফিরে এলেন মুখার্জি, বললেন, না% নৌকোর দেখা নেই। 
কীষেহল! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোন! গেল বাইরে একট! ভারী পদশব্ব । আমরা 
চমূকে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাটা ভুড়মড় করে ঘরে এসে ঢুকল, সমস্ত 
শরীরটা ভিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাপাচ্ছে ! আর তার 
পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা । ইনিও পরিশ্রান্ত মনে হল। 
বৃতিতে ভিজে শাড়িটা! হুঠাম শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন মুখার্জি, বললেন, এসেছ! আমি ভেবে 
ঞেবে অস্থির । সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ» 
জাতে পারলাম যে তুমি আসতে পেরেছ। খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও,. 
স্বরে চলে যাও। 

মেয়েটি কবাট ধরে কোনক্রমে দীড়িয়ে ছিল, দরজা ছেড়ে চল! শুরু 
করতেই মুখার্জি বলে উঠল, ভাল কথা, দাড়াও, এ'র সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানাঞ্জি, আর ইনিই হচ্ছেন 
আপনাদের মিসেস মুখার্জি । 

নমস্কার বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি 
ৰলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছুটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি 
নি, কিন্ত তবুও মনে হল এঁকে চিনতে পেরেছি। কিন্তু এ কী রকম, 
করে হল? 

চেয়ারে নিজেকে পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখাজি বলতে লাগলেন, খুব 
অবাকি হচ্ছেন, না ! 

ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্তু রথ, ইজ, প্েঞ্ার 
স্তান ফিক্‌্শান। আমি ওকে জয় করি নি, প্রকৃতপক্ষে ওই আমাকে জয় 
করেছে। গুক্ুন তা হলে। 

. ধিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্ত আমার হাহাকার শান্ত হয় না।, 
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*যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করব, সে এক ছবিদারুণ 
1ত আমার পক্ষে । ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে পেষ পর্যন্ত 
কি মদ খাব-যদি এ জালা একটুও শান্ত হয়? যদি এক মুহুর্তের 
জন্যও ভুলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বান করে এসেছি চিরদিন, মনে বনে 
বলতে লাগলাম, কেন এ ভালবাসা আমার হাদয়ে এনে দিলে? কেন 
আমার মনটাকে পাথর করে দাও নি! কেন এমন কোমল মন দিয়ে 
সংসারে পাঠিয়েছ তুমি ?”""আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি বরবর 
করে কেঁদে ফেলেছিলাম সে রাত্রে। হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার 
জিপ্ধ করম্পর্শ। বুঝলাম, কিন্তু বাধা দিলাম না । ধীরে ধীরে শিররে 
বসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিল। ওর দিকে তাকিয়ে দেখি 
ওরও চোখে জঙগ। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ও আমার দিকে 
তাকাল, কী মমতাময় সিদ্ধ সে দৃ্ি! আমি চুপ করে দিখর হয়ে 
তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে একটু যেন ম্লান হাসল, তারপরে আবার ডান 
হাতট! তুলে নিয়ে নিজের গালে ঠোয়ালঃ এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড, 
আমার সেই হাতটি নিয়ে নিজেই নিজের গালে সজোরে বদিয়ে দিল চু ৪ 
কিন্ত ওর দেহটা টলে পড়বার আগেই ওকে আমি ছু হাতের বিবিষ়্ 
বাঁধনে বেঁধে ফেলেছি, ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠেছি, সারা--সারা ! 
সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছি 
মেঝের ওপরে । সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম। হ্যা মিস্টার 
ব্যানার্জি, চিঠি একধানা পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর 
অভিজ্ঞান। মিস্টার সিন! হঠাৎ ব্দলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গে 
হঠাৎ--আমি পেলাম ওর চিঠি। তার সঠিক ভাষা হুবছ আপনাকে 
আজ বলতে পারব না, যতটুকু মনে করতে পারি ততটুকু বছর 
“আপনাকে । | 
“মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমানুষের কথা বলেছিলাম, অন 
আছে? মেয়েরা যে বনমানূষকেও শেষ পর্যস্ত পছন্দ করতে পারে, 'তাঙ্ক 
প্রমাণ আমি। আমি ভাইতোর্সই করতাম, কিন্তু ওরকাছে আমাকে 
তিলে তিলে এগিয়ে 'দিয়েছ তুমি । উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, মন 
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চুর না! হয়ে আমাকে ছুঁতে পারতেন না। রিস্ক আমি? আমি 
কী করব?. আমি তে৷ মদ খেতে পারব না। সে যে কী অস্ত্থন্ছের দিন 
গেছে তা বর্ণন! কর! যায় না। আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শাস্ত হয় নি। 
ন্নের়ালে পাগলের মত মাথা ঠকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। 
এজন দিনে কী এক বিচিত্র লগ্নে বিচিত্র ঘবীপে তোমার সঙ্গে আলাপ । 
শেষ পর্যস্ত তুমিই হয়ে পড়লে আমার মদ । তৌমার আদরে দেহে যখন 
জাপ্তর বলত, কামনায় সমস্ত সত্তা যখন অস্থির হয়ে উঠত, তখন 
তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম আমার বনমানুষের কোলে । 
বিষ্টার গিনা সমস্ত বৃঝত, তাই তোমার সঙ্গে মেলামেশায় সে 'কোনদিন 
'আধুশী হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম 
দিবার কাছে। আজ তো সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক হয়ে গেছে। তোমাকে 
ধন্তবাদ মিতু ।” 

চিঠির কথ! শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে মুখাজি বললেন, সার! 
গ্মাছাকে বাঁচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, না হয় 
আ্হত্যা করতাঁম। বড়-বৃষ্টি থেমে এসেছে । আজ আপনি আমাদের, 
ক্ছুতিনি। ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী সুন্দর বাংলা শিখেছে 
৭1 কী মশাই, কী ভাবছেন? 

শোন! যায়, অনুরভবিস্যতে যা ঘটবে তার আভা অনেক সময় 
নাকি. আগে থাকতেই পাওয়া যায়। হঠাৎমুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়া 
উঁকরে! কোন কথার মধ্যেও নাকি ভবি্যতের ইঙ্গিত পায় অনেকে । 
কমি ওঁর প্রশ্নের উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, 
আপনি ভাগ্যবান, তাই এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্ত 
সার! সেটা না পায়? 

রস্ঘীপের সেই খু'জে-ফেরা-আলো, হয়তো! আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের 
বুকে, কিন্তু সেদিনের মত আজও বোধ হয় খুঁজে পায় নি আমার চরম 
ধের উত্তর । সম্ভবত এ যুগে পাওয়াও যাবে না। 








কানাগতির একটি রাতি 

ছুটি রাস্তার মোড়। মোড়ের ঝা! দিকের রাস্তাটা সারি সারি সাত- 
আটটা বাড়ি পেরিয়ে হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেছে একটা সেকেলে থাম- 
বসানো পুরনো দোতলা বাড়ির সামনে এসে। বাড়িটার সামনে ছিল 
কিছু ফাক! জমি, ধ্বধবে-সাদা-পাথরের-কুঁচি বসানো! একটা খেলাঘরের 
পাহাঁড়ও তৈরী কর! ছিল, ছিল ঝরনা। কিন্তু সে-দব ভেঙে দিয়ে 
কংক্রিটের ঘর তৈরী হয়েছে, একটা গ্যারেজ হয়েছে, চকচকে চকোলেট 
রঙের একটা মোটর থাকে সেই গ্যারেজে__-পাথরের কুচিগুলি দেয়ালের 
এক পাশে বহুদিন জড়! কর! ছিল, পাড়ার ছেলেদের খেলার সামগ্রী 
হিপাবে একে একে হারিয়ে গেছে, ছড়িয়ে গেছে এদিক*ওদিক।' বাড়ির 
সামনের ওই নতুন গ্যারেজঘর আর ওই প্রকাণ্ড লোহার গেটটা 
যেন থাম-বসানো। ইটের-কঙ্কাল-বার-হওয়া বাড়িটার সামনে একেবারেই 
বেমানান । 

সেদিন রাত্রে গঙ্গাইদের ডিউটি পড়েছিল এই কানাগলিটারই মধ্যে 

একটা সাধারণ লগ্ন, আর-একটা টকটকে লাল রঙের চিমনি- 
বসানে। লষ্ঠন__পিতাপুত্রে এই ছুটো লষ্ঠন ছুজনে হাতে ঝুলিয়ে কাথে 
লম্বা বাখারি আর যন্ত্রপাতি নিয়ে রাতের খাওয়া-দাওয়! শেষ করে এসে 
ঢুকেছিল গলিটার মধ্যে। যথারীতি রাস্তার নীচের ড্রেনের ম্যানহোল- 
ডোরটা সরিয়ে ফেলে ছুজনেই ঢুকেছিল ড্রেনটার মধ্যে। ভ্যাপসা পচা 
দম-বন্ধ-হয়ে-আসা! ছূ্গন্ধ--বেশ কিছুক্ষণ ড্রেনের মুখটা খোল! রেখে 
বাইরের হাওয়া ভাল করে খেলতে দিয়ে ড্রেনের বেড় বেয়ে মরচে-ধরা 
লোহার আংটা ধরে ধরে সাবধানে নীচে নামবার নিয়ম। 

ওপরের পথ দিয়ে যারা হাটে, ওপরের পথ দিয়ে যারা ্ঠী 


করে রিকৃশা নিয়ে যায়, হর্ন বাজিয়ে যারা চালিয়ে, যায় ওপরের পথ : 
দিয়ে মোটরগাড়ি কিংবা! ভারী ভারী মাল-বওয়! লয়ি_তার সেই দ্রুত 


৫৫ 


এপ 
ও ৩ নর 


চঙবার মুহুর্তে কিছুতেই অনুভব করতে পারবে নাঃ পথের নীচে ড্রেনের 
তলায় কর্মে-নিরত এই মানুষগুলির অবস্থা কী! 

ম্যানহোলের পাশে জলে লাল ল্ঠনের আলো, তবু তার পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি চলে গেলে নীচে কাজ করতে করতে মনে হবে, ঝড় চলে গেল 
বুঝি একটা; কিংবা এক এক সময়ে মনে হয়, তৃকম্পনই হচ্ছে বুঝি বা; 
কখনও-বা মনে হয়, ইটের গাথুনি এই মুহুর্তে সবস্থদ্ধ ভেঙে রে মাথার 
ওপরেই বুঝি পড়ে! 

ময়লায়-ময়লায়' নিকষ কালো হয়ে গেছে ড্রেনের জল. : বীখারি 
দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভ্রোতোধারা অব্যাহত রাখতে হবে । সরলার তপ 
ছোট ঝুড়ি করে উঠিয়ে ফেলতে হবে রাস্তার ওপরে । 

কানাগলির ড্রেনের গাঁথুনি ছোটি'ছোট সেকেলে ধরনের ইটের 
তৈরী। গঙ্গাই হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করে, ইটের প্রান্তগুলি ক্ষয়ে- 
ক্ষয়ে গেছে। 

গঙ্গাই বৃদ্ধ, তার ছেলে বস্রাজ নওজোয়ান। বললে, বাপু, তুই 
ওপরে গিয়ে বোস, বাঁখারি যোগান দে, আমি কাম চালু করে দিই। 

তাই হয়। গঙ্গাই ওপরে উঠে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নেয় প্রথমে । 
তারপর উঠিয়ে-সরিয়ে-রাখা ম্যানহোলডোরটার পাশে লাল লগ্ঠনটাকে 
ভাল করে বসিয়ে রেখে দেয়। তারপরে উচু হয়ে বসে পায়ের পাতার 
নীচে চেপে লম্বা বাখারিটা বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে চালিয়ে দিতে থাকে 
ম্যানহোলের মধ্যে । 
_ এই-ই নিয়ম। একজন থাকবে নীচে, অপরজন ওপরে ৷ নীচের 
লোক যখন ক্লাস্ত বোধ করে ওপরে উঠে আনবে, তখন ওপরের লোক 
যাবে নীচে। ৃ 

লাল লগ্ঠনটার দিকে তাকায় গঙ্গাই। লাল লগ্ঠন। লাল লন হচ্ছে 
সাবধানতার নিশান, ইস্‌ করে কোন গাড়ি-টাড়ি না হুমড়ি খেয়ে 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে! 

অবস্ত রাত একটা-_যখন চারিদিক নিষুতি হয়ে গেছে, তখন কেই 
নিজালদননািলি 


০ পু 
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জায়গাটা ঠিক কলকীতা নয়, কলকাতার শহরতলি, উপকি বলা 
যেতে প্রারে। রাস্তার ম্যানহোলটা যেখানে ওরা খুলেছে, তার 
সামনৈই' কর্পোরেশনের মেটারনিটি হোমের লাল বাড়িটা--ওরা নিজেদের 
'মধ্যে কথাবার্তায় যাকে বলে, জেনানা হাসপাতাল । 
হাসপাতালটার পাশে একটা পুকুর ছিল--কচুরিপানা ভণ্তি, 
রাজ্যের লোক তাতে স্নান করেছে, কাপড় কেচেছে, বাসন মেজেছে, 
এককোণে ময়লাও ফেলেছে । সম্প্রতি বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে পুকুরটা । 
পুকুর মাঠ মতন হলেও পুরনো পুকুরের লোহার রেলিং'জায়গায়-জায়গায় 
এখনও দীড়িয়ে আছে তার ক্ষয়ে-যাওয়! মরচে-ধরা বাকানো-ছ্মড়ানো 
অবয়ব নিয়ে। 
এই বুজে-যাওয়া পুকুরের মাঠেই দিনকতক হল জায়গা নিয়েছে 
একদল ভবঘুরে স্ত্রীপুরুষ। পুকুরপাড়ের সেই যে বুড়ো শিমুলগাছটা 
ঝাঁকড়া-মাথা ডালপালা নিয়ে পুকুরের দিকে মুখ করে নিজের ছায়া 
দেখত, তারই কোল ঘেঁষে আস্তানা বিছিয়েছে ওরা--লোহার 
'রেলিংয়ের ওপর দিনের বেল! শুকোয় ওদের শাড়ি, ঘাঘরা, ধুতি, জামা, 
নাচ-দেখানো পোৌষা-বাঁদরের ক্ষুদে টুপি, ফতুয়া এইসব । 
ওদের চেঁচামেচি আর হই-হুল্লোড় এই কিছুক্ষণ আগে পর্যস্তও শোনা 
যাচ্ছিল। এখন সব চুপচাপ । সবাই বোধ হয় চাদর বা কাথা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, পোষা-ছাগল ব। বাদরের কিচির-মিচিরও স্তব্ধ । 
অদ্ভুত জাত এই ভরঘুরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে, 
“এমনি করে করে দল বেঁধে হাড়িকুঁড়ি-চলমান-সংসারন্ুদ্ধ ঘরে ঘুরে 
বেড়ায় । পেশাও অদ্ভুত। জাহু দেখায়, বাদর-নাচ দেখায়, রামছাগলের 
সার্কাস দেখায়, মেয়েরা দেয় নানান ধরনের জটিল অস্নখের জঙ্য 'মাহৃপি 
আর জড়িবুটি। বাচ্চার! করে ভিক্ষে। এক-একটা দলে থাকে দশ-পনেরো, 
এমন কি বিশজন পর্যন্ত লোক, স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়ে । মেয়েদের শাড়ি-পরার 
ধরন একেবারে বাঙালীর মত, বাংলা বলেও পরিষ্কার, কিন্ত নিজেদের 
'মধ্যে কথাবার্ত। যখন বলে, তখন বোঝা হুর ওর্দের ভাষাঁ।: খরা 
কোন দেশী জিজ্ঞাসা করলে বলে, ওরা মারাঠী। ওদের দের়্েদের দা 
ক এ 


গ্রাবনী, ধনী এইসব । ছেলেদের নাম-_ছয়ল!, চন্য এই ধরনের । 
যেমন, এই কিছু আগেও যে মেয়েটা দলের একটা ছেলে-_ছয়লাই 
বোধ হয় নাম--তার রঙ্গে তৃমুল ঝগড়া বাধিয়েছিলঃ তার নাম হুচ্ছে+ 
গাংনী । কিন্তু থাক্‌, গাংনীর কথ! পরে হবে। 

রাত এখন কত? হ্যা, তা একট! বেজে গেছে এতক্ষণে । খোল! 
ম্যানহোলটার কাছে লাল লনটার পাশে বসে বসে এবার একটু 
বিমুতে শুরু করল গঙ্গাই। গঙ্গাই ওই জেনান! হাসপাতালটার পিছনে 
যে ধাওড়-বস্তি, তাতেই একখান! ঘর নিয়ে থাকে--ছেলে' বস্রা্জকে 
সঙ্গে নিয়ে। আর-কেউ নেই তাদের, বস্রাজের মা মারা গেছে বহুদিন 
আগে, বস্রাজের সাদিও এতদিনে দিতে পারে নি গঙ্গাই টাকার অভাবে । 
পিতা আর পুত্র--ছুজনের সংসার। গঙ্গাইয়ের স্নেহটা পুত্রের ওপর 
খুবই বেশী, মে একাই যে ওর মা-বাপ। বস্রাজও বাঁপকে ছাড়া জানে 
না কাউকে। বাঁপের পরামর্শ আর উপদেশ ছাড়া চলে না এক-প1। 
উপার্জনের সব পয়সা বাপের হাতে আগে এনে তুলে দেয়, বাপকে ন! 
বলে একটা পয়সাও খরচ করে না। 

আজকের রাত্রে অবশ্য কাজ পড়েছে নিজেদেরই পাড়ার মধ্যে বলতে 
গেলে, অন্ত দিন অনেক দূরে দুরে যেতে হয়। অবশ্য এ পাড়াটাকে 
ঠিক নিজেদের পাড়া বলাও ভূল হবে, এ পাড়ার কাকেই ব! তারা ভাল 
করে চেনে? 

গল্গাই গায়ের ওপরে ধুতির খু'টটা জড়িয়ে এবার একবার হাক দিয়ে 
সাড়া নিল ছেলের--বস্রাজজ হো! নীচের ম্যানহোল থেকে সাড়া: 
এল-_হো! বাঁপু। 

, হোই! 

রাতের কাজে নামলে একটু-আধট্‌ নেশা-টেশা না করলে চলে না। 
তাড়ির ভাড় শেষ করে এসে বসে ছিল গঙ্গাই। সেই রাত ন্টার 
কাছাকাছি সময় থেকে শুরু হয়েছে কাজ.। কাজ যখন শুরু করল 
তবারা, রাস্তায় গাংনীর! ছাড়! রিনিরািসহিরদ যার 
গাড়িধোড়। তো দুরের কথা। . 


ফ্যানহোলভোরটা উঠিয়ে ওরা ছুজনে একসঙ্গেই নেমেছিল: ড্রেনের 

মধ্যে। কিছুক্ধণ পরে ওপরে যখন উঠে আসছিল গঙ্গাই লোহার, 
আবটাগুলো ধরে ধরে একের পর এক পা! ফেলে ফেলে, হঠাং কী-রকম 
যেন ফিস্ফিস্করা কথা! কানে যেতেই ঠিক সেইভাবে দীড়িয়ে পড়ল 
লোহার আংটার ওপরে ।-ঠিক ম্যানহোলটার পাশে দীড়িয়ে কে বা. 
কার! যেন ফিসফিস করে কথা বলছে! মাথাটা উচু করে যতদূর দেখা যায়, 
ম্যানহোলের গহ্বরমুখ থেকে, তাতে করে দেখতে পেল, কালো-শীড়ি- 
পরা স্থগৌর দুখানি পা, আর তার কাছ ঘে'ষেই দাড়িয়ে একটি পুরুষ-- 
ঝকৃঝকে পালিশের জুতো তার পায়ে । 

-__এ কী, দীড়িয়ে পড়লে যে! ভয় করছে নাকি? 

্ত্রীকণ্ঠের উত্তর এল, ইস্‌! ভয় আবার কাকে? সে তো রাত, 
একটার আগে কোনওদিন বাড়ি ফেরে না। কী হচ্ছে এখানে £ 
ধাঙড়রা কাজ করছে বুঝি? | 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তর না দিয়ে পুরুষটি বললে, আর" 
দীন্নু চাকর যদি বলে দেয়? 

তীত্র কণ্ঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, বলুক। আমি তো তাই চাই) 
বুকে খোচা খেলে তবুও যদি হু'শ ফেরে! নইলে রাত্রের শো-তে, 
তোমার সঙ্গে বেছে বেছে সিনেমায় যাওয়া 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছিল ওদের কণ্ঠস্বর, গঙ্গাই উঠে পড়েছিল 
রাস্তার ওপরে । ওর! দুজনে অনেকট৷ দূর চলে গেছে। ঘোমটা-মাথায়, 
অল্পবয়সী একটি বউ, আর ধবধবে সাদ! পাঞ্জাবি পরা একটি ভদ্রলোক। 

এদের দুজনকেই আবার দেখেছিল গঙ্গাই রাতের দিনেম! ভাঙবার, 
পরে, রাত তখন প্রায় বারোটা হবে কি হয়ে গেছে। একটা রিক্শার়' 
বসে আসছিল ছজনে ঠঠুং করে। নিঃবুম হয়ে বসে আছে ন্নে, 
চুপচাপ, আর রিকৃশাটা এসে থেমেছিল তারই কাছে, লাল ৪ একটু, 
পেরিয়ে। 

- "এই, থাম। 

"এখানে কেন? বাড়ি পর্যস্ত যাবে না! 
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বউটি বললে, না। এখানেই নেমে পড়ি। তুমি চলে যাও মৃন্বয়দ। 
"আর এসো না। আমি ডাকলেও আর এসো না। 

-.কে হবে তোমার সিনেমা দেখার সঙ্গী ? 

_ কেউ না। দরকার নেই আমার দিনে! দেখে । দরকার নেই 

আমার সঙ্গীর 1__কেমন যেন কান্না-ভরা৷ শোনাল বউটির কণ্ঠন্বর, সে 
আর কোনদিকে না তাকিয়ে দ্রুতপায়ে চলে গেল সেই থাম-বসানো 
'গ্যারেজ-ওয়ালা পুরনো দোতলা বাঁড়িটার দিকে। দরজার কড়া নাড়ার 
শব্দ শোনা গেল, জলে উঠল ওদের বাইরের আলোটা। একটা বুড়ো 
মতন লোক-_চাকরবাকরই হবে হয়তো-_-এমে দরজা খুলে দিল, বউটি 
চলে গেল বাড়ির মধ্যে। আর রাস্তার ওপরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব-কিছু 
লক্ষ্য করল ভদ্রলোকটি, তারপর রিকৃশার ওপরে উঠে নিজেকে কেমন-যেন 
ক্লান্ত ভঙ্গীতে এলিয়ে দিল রিকৃশার সীটে, বলে উঠল, মুখ ঘোরাও। 
ফিরে চল। 

ঠুঠাং ঠূঠাং করতে করতে চলে গেল রিক্শাটা লাল লনটার 
পাশ কাটিয়ে । 

-স্বস্রাজ হে ! 

-_-হোই বাপু! 

আবার চুপচাপ হয়ে গেল গলিটা। জেনানা হাসপাতালের ভিতর 
থেকে একটি মেয়ের কাতরানি শোনা যাচ্ছে শুধু । ধোলা মাঠের মধ্যে 
াদর-মুড়ি-দেওয়া গাংনীদের দলে কোন সাড়া নেই । 

রাত বাড়তে লাগল। ম্যানহোলটার দিকে তাকাতে তাকাতে 
ঙ্গাইয়ের একসময়ে মনে হল, ওটা ম্যানহোল নয়, শহরটার বুকে একটা 
“খা হয়েছে গ্রকাণ্ড, আর তার ছেলে সেই ঘায়ের পোক! তুলে তুলে ঘা-টা 
সারাবার বন্দোবস্ত করছে। 

-বস্রাজ হো! 

--হোই বাপু। 

ঠিক তার পরক্ষণেই ঘটল ঘটনাটা । মোড়ের দিক থেকে মোটর 
-গাঁড়ির জোরালো ছুটো চোখের আলে! হঠাৎ এসে পড়ে শুধু গঙ্গাই 
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নয়, গঙ্গাইদের গফিটাকেই যেন ধাধিয়ে দিলে মুহুর্তের মধ্যে। সতী 
ন্বস্তি বোধ করে সেই দিকে জোর রুরে তাকাতে তাকাতে মোটরের 
যিনি চালক তার কণম্বরও যেন শুনতে পেল গঙ্গাই! বাববাঃ! কী- 
জোরালো আলো ! সেই বুকের-ঘায়ের ফোটো! তোলার ঘরে ডাক্তার-.. 
বাবুদের যে জোরালে! আলোগুলে! জ্বলেঃ তার চেয়েও এ জোরালো! । 
কিন্তু পরক্ষণেই নিবে গেল আলে । মোটরের দরজা খোলার আর. 
বন্ধ করার শব্দও শোন! গেল। প্যান্ট-কোট-পরা বাবুটি বুঝি বেরিয়ে; 
এলেন গাড়ি থেকে। 

কিছু বলবেন নাকি তিনি ওদের ? 

উদ্বোধুক্ষো চুল, জোয়ান বয়সের বাবুই হবে-_একটা সিগারেট. 
ঠোটে আটকে দেশলাই দিয়ে সেট। ধরাতে যাচ্ছেন, কিন্তু ধরাতে 
পারছেন না, কেঁপে যাচ্ছে হাত, পাও যাচ্ছে টলে টলে। 

শেষ পর্যস্ত অমীম বিরক্তিতে দেশলাই আর সিগারেট ছুটোই ছুড়ে 
ফেললেন বাবুটি, জড়িত কণ্ঠে কী একটা গানের স্থর ভাজতে ভ'জতে 
এগিয়ে এলেন গঙ্গাইয়ের দিকে, তারপর লাল লঞ্টনটার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন জড়িত স্বরে, কী বাবা, ট্রাফিক বন্ধ? লাল বাতি. 
জ্বলছে! জ্বলুক, আমি বসি। 
_ বলতে বলতে বাস্তবিকই ফুটপাথের ওপরে বসে পড়লেন বাবুটি, 
বললেন, কার উদ্দেশে কে জানে--বাবা ট্রাফিক-কনেস্টবল দাদা; লাল 
দিগন্তালট| সবুজ হলেই বোল, উঠে পড়ব, গাড়িটা গ্যারেজে তুলে 
দেব, তার পরেই বাস্ঠ ওই আমার তেতলা বাড়ি, আমি আর বউ,. 
বউ আর আমি--এইটুকু বাসা করেছিম্ু আশা । 

বাবুটির দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গঙ্গাই।. 
জেনান! হাসপাতাল থেকে মেয়ে-কণ্ঠের কাতরানি তখনও শোন! যাচ্ছে! 
আজব গলি; গঙ্গাই মনে মনে ভাবে--এই মাতোয়ালা বাবু আর 
ওই বেদেদের মেয়েটা গাংনী ; চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী ঝগড়াই না বরতে 
পারে! মেয়েটার চিৎকার যেন এখনও কানে বাজে । ব্যাপারটা কী? 
না, ছেলেটা তাকে শাদি করতে চেয়েছে। বাস, আর যায়-কোথায় ?. 
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আদি মানে বিয়ে বিয়ে করতে চাস আমাকে ! সেদিনের ছোকরা, 
উপার্জন করার মুরোদ নেই, আবার বয়ে! কেন, গাংনী কি ফেল্না 
মেয়ে? হ্যা, রীতিমত লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল ওদের মাঠে। 
কাজ ফেলে বন্রাজও ম্যানহোল থেকে উঠে এসেছিল ওপরে ঃ কী 
“হয়েছে রে বাপু! 

-__ও বেদেদের গোলমাল। তুই তোর কাজ কর্‌। 

কিন্ত শোনে নি সে কথা তার জোয়ান লেড়কা । এ] গিয়েছিল 
'আঠের মধ্যে । সে নিজেও কি চুপচাপ থাকতে পেরেছিল 1 

যাই, দেখেই আসি ব্যাপারটা, ছেলেটা যখন ছুটে রঃ 
আমি কি-_ 

বৃদ্ধও গিয়েছিল । মেয়ে নয়তো, যেন গোখরে৷ সাপ! টির হাত 
দিয়ে কেমন উদ্ধত ভঙ্গীতে দীড়িয়ে ঝগড়া করছে তীব্রকষ্ঠে। কিন্তু 
বিয়ের প্রস্তাবে বেঁকেই বা দীড়ায় কেন ওই মেয়ে? কী যেননাম? 
হ্যা, গাংনী । বলছে, বিয়ে কর্‌, বেশ তো এখানেই বিয়ে কর্‌। তোর 
সঙ্গে থাকব, তোর ভাত রে'ধে দেব, তুই রেগে গিয়ে চড়-চাপড়টা মারলে 
সহাও করব, কিন্তু তাই বলে, বলে কিনা- ছুজনে চুপি চুপি পালিয়ে 
যাই চল্‌। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করি, ডেরা বাঁধি কোথাও, অনেক 
দুর দেশে গিয়ে। কেন রে হতভাগা! বেদে, আমি তোর সঙ্গে পালিয়ে 
'যাব কেন বিয়ে করে, আয! বল্‌ না চাচা, আবার সোহাগ জানাতে 
এসেছে! যা ভাগ দূর হ। 

এমন ভাবে ছেলেটার দিকে তেড়ে গিয়েছিল ৬ গাংনী মেয়েটা যে 
“্বঙ্গাইয়ের বুকটাই ছুরুহুরু করে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি বস্রাজের হাত 
ধরে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল আবার রাস্তার এই ম্যানহোলের 
কাজে । 

“কিন্তু বস্রাজের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
"গঙ্গাই। নিষ্পলক দুর্টিতে তাকিয়ে আছে মেয়েটার দিকে, বিশ্বসংসারের 
কমার কোন দিকে ওর যেন চোখ নেই। না না, এ ভাল কথা নয়। তাদের 
বস্তির মেয়েদের কারুর দিকেই বরং দৃষ্টি ফেলুক বস্রাজ 'এসব 
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মেয়ের দিকে মন দেওয়া ঠিক নয়। এদের কি ঘরে রাখা যায় লি 
এরা যে মনেপ্রাণে যাষাবর ! 

তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে ওকে টেনে এনেছিল গঙ্গাই, নি 
বেটা বস্রাজ, তোর মা নেই, ঘরে বহুও নেই, তোর শাদি ৫ দেব ভাল 
মেয়ে দেখে, হ্যা? এখন কাজ কর্‌ বেটা । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চিন্তার সুত্রটা ছিড়ে গেল গঙ্গাইয়ের। 
'জেনানা হাসপাতালে সেই মেয়েটি আর-একবার ছুঃসহ আর্তনাদ করে 
উঠল। কিন্তু মাত্র একবার, তার পর-মুহূর্তেই রাত্রির সমস্ত নিস্তন্বতা 
'ভেদ করে ভেসে এল একটি শিশুর কান্না ওরয়া-_ওয়া- ওয়! ! 

গঙ্গাই কল্পনা! করতে পারে মেয়েটির মুখ । ওর মুখখানা বোধ হয় 
এতক্ষণে পরম তৃপ্তির আশায় ভরে উঠেছে। পর-মুহূর্তে সেই ফুটপাথে- 
রসে-পড়া বড়লোক বাবুটি জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, কী বাব! কনেস্টবল 
দাদা, ট্রাফিক কি ছেড়ে দিয়েছে? লাল আলে! কি সবুজ হয়েছে? 

গঙ্গাইর ইচ্ছা হল বাবুটির কাছে গিয়ে বলে, বাবুজী, উঠুন, 
ট্রাফিক-উিক কুছু না, জলছে স্রেফ একটা লাল লন, ওর পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি নিয়ে আপনি এগিয়ে যান, গিয়ে গাড়িটা তুলে দিন গ্যারেজে । 

কিন্তু না, কী ভেবে গঙ্গাই আর গেল না বাবুটির কাছে, ঘাটাল 
না তাকে। কা জানি মাতোয়ালা আদমী, যদি আচমকা! ঘুষি-টুসি মেরে 
দেয়! একবার এ-রকম ভাবে এক বাবু-মাতালের ঘুষি খেয়েওছিল 
গঙ্গাই | 

কিন্ত ওদিকে করছে কী বস্রাজ!? গঙ্গাই আবার সাড়া নিতে 
হাক দিয়ে উঠল- বস্রাজ হো! 

আশ্চর্য ! সাড়া এল না। সচকিত হয়ে আবার চিৎকার করে উঠল 
গঙ্গাই__বস্রাজ হো! 

এবারেও সাড়া নেই। তাড়াতাড়ি ম্যানহোলের মুখের দিকে ঝুঁকে 
ছেলের খোঁজ করতে লাগল গঙ্গাই। চিৎকার করে উঠল--বস্রাজ হো ! 

বেদেদের দিক থেকে হল্লা উঠল, কে চিলাচ্ছে অমন করে? 
ঘুমতেও দেবেন না, নাকি! 
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বলতেন্না-বলতে গায়ের চাদর ফেলে ক্ষাসীম বিরক্রিতে মে ছুটে এল 
সে আর কেউ নয়--গাংনী। 

“কা হয়েছে বুড়ো, চিলাচ্ছিম কেন? 

মেয়েটার পিছন-পিছন পায়ে-পায়ে উঠে এসেছিল বেদেদের সেই 
ছেলেটা, যার সঙ্গে ওর ঝগড়া, যে ওকে চেয়েছিল বিয়ে করতে । গঙ্গাই 
কিছু উত্তর দেবার আগেই মুখ ফেরাতে গিয়ে গাংনী দেখে ফেলল 
ছেলেটাকে । রাগে যেন ফুলতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে ঃ-ফের এসেছিস 
আমার পিছু-পিছু ? বলতত-না-বলতেই এগিয়ে গিয়ে ঠাস করে ছেলেটার 
গালে মারল এক চড়। তারপর ছুমদাম প1 ফেলে ফিরে গেল নিজেদের 
জায়গায়। অন্য বেদের! মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। 

চমক ভেঙে সেই বাবুটি আবার বলে উঠল, কী বাবা, ট্রাফিক খুলল ? 
লালবাতি সবৃজ হল? অনেকক্ষণ থেকে যে গাড়ি থামিয়েই রয়েছি বাবা । 

ম্যানহোলের মধ্যে ঝুঁকে গঙ্গাই আবার ডেকে উঠল-_ 
বস্রাজ হো! 

কোন ক্রমে নীচের থেকে ভাঙা গলায় জবাব দিলে বস্রাজ, হোই! 

জবাব দেবার মত মনের অবস্থা সত্যিই তার নয়, থরথর করে সে 
কাপছে, চোখ ছুটোও তার বিস্ফারিত। ময়ল! পরিষ্কার করতে করতে 
সে যা পেয়েছে, তা অভাবনীয় । চোখের সামনে হাতের মুঠোটুকু এনে 
খুলে ধরল বস্রাজ-_-ছোট একটি আংটি, ঝকঝক করছে; আংটিটা 
সোনার, কিন্তু এ কথা বাবুকে কী সে বলবে? না। এটা সেকিন্ত 
কার কাছে বিক্রি করতে যাবে? যদি চোরাই মাল বলে পুলিসে 
দেয়? না না, একী হল-_-একীহল! 

-স্বস্রাজ হো! 

--হোই | 

তরতর করে ওপরে উঠে এল বস্রাজ। 

কী হয়েছে রে বেটা? 

--বাবু হাঁপ লাগছে। একটু জিরোই। 

সাহা! হা, জিরিয়ে নে, আমি এবার নামি। তুই বসে থাক্‌॥ 


গঙ্গাই কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে সত্যিই, নীচে নেমে 
গেল। বললে, মাঝে মাঝে সাড়া নিস বেটা। ময়লার গ্যাস লেগে 
ন| বেশ হয়ে পড়ি। 

ধীরে ধীরে কাটতে লাগল সময় । সোনার আর্ট তো নয়, ষেন ওই 
বেদেদের মেয়ে গাংনীর মুখখানাই জ্বলজ্বল করে উঠল ওর চোখের 
সামনে । যেন বিহ্যতের শিখাঃ তাদের বস্তির মেয়েদের মত মিয়নে। 
নয়। ভাল লাগে না তাদের। কত টাকা? কত টাকা গন 
দিলে তাদের হাতে তুলে দেবে ওই গাংনীকে তার বাপা ? এই আংটিটা 
যখন মিলিয়ে দিয়েছেন ভগবান, তখন ওকেই ধা তিনি মিলিয়ে দেবেন 
না কেন? চেষ্টা করলে হয় না? ওকে পেলে পুরনো বস্তি ছেড়ে 
দেবে বস্রাজ। নতুন কোনও মহল্লায় গিয়ে ঘর বাঁধবে । আরও খাটবে 
বস্রাজ। ন্ুর্যোদয় থেকে তূর্যাস্ত পর্যস্ত। গাংনীকে সে কী সুখী করতে 
পারবে না ?""কিস্ত গাংনী যি রাজী না হয় ওভাবে ঘর বাঁধতে? 
ত৷ হলে ওদেরই সঙ্গে সে গিয়ে থাকবে, বেদের দলের সঙ্গে ঘূরে বেড়াবে । 
এই সোনার আংটি দিয়েও কি সে মন পাবে না গাংনীর? ছুটি চোখ 
ভরে যেন ন্বপ্ন নামে । বার বার মন চায় উচ্চারণ করতে, _গাংনী-_. 
গাংনী--গাংনী-- 

হাতের মুঠিটা চোখের কাছে নিয়ে এসে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে খুলল 
বস্রাজজ_-সত্যিই এটা সোনার তো? উত্তেজনায় তার বৃকটা কামারের 
হাপরের মত ওঠানামা! করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার কানে 
এল জড়িত এক কণস্বর। 

__কী বাবা, ট্রাফিক খুলল, লালবাতি সবুজ হল? এই আকম্মিক 
কণ্ঠম্বরে নিদারুণ চমৃকে উঠল বস্রাজ | 

চমকট! এত প্রবল হল যে মুহূর্তের মধ্যে তার কাপা হাত থেকে 
আটটা আবার পড়ে গেল ম্যানহোলের মধ্যে গড়াতে-গড়াতে। আর্ত 
চিৎকার করে উঠল বস্রাজ £ বাপু! 

-_-কেয়া বেটা? 

তরতর করে বস্রাজও গেল নীচে নেমে £ বাবু, সোনার একটি আংটি। 


নীলা-”৫ 


-আংট কাহা? 
--পেয়েছিলাম। 4 গেল ন্মার মধ্যে। 
এস বাবু হজনে খুজি । 
পাগলের মত খুঁজতে লাগল ছুজনে। গঙ্গাইয়ের মনে হল 
তা হলে অনেক দেনা শোধ করা যায় আংটি পেলে । বিক্রি করতে গেলে 
পুলিসে ধরবে ধরুক। এ তার যক্ষের ধন। ভগবান দিয়েছে। 
ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোঁজার মত করে ছুজনে নর্দমা ঘেটে প্রাণপণে 
খুঁজতে লাগল আংটিটা । 
ঠা নিউিনি বনি বসা ওদের 
তবু খোঁজার বিরাম নেই। 


তন্দ্রা ভেঙে হঠাৎ চমকে উঠল হুট-পরা সেই লোকটা £ কী বাবা, 
ট্রাফিক খুলল? কিন্তু কোথায় সেই কনেস্টবল্‌? কোথায় লুকলে বাবা ? 
এই যে বসে ছিলে? 

সামনে তাকাতেই চোখে পড়ল, ছটি লোক-_-একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে। চুপি চুপি পা! টিপে টিপে রাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে ঃ কে বাঝ! 
তোমরা? কোথায় যাচ্ছ 1-_এগিয়ে গিয়ে তাদের সামনে পড়ল লোকটি 
ট্রাফিক বন্ধ। যেতে তে! পারবে না। লাল আলো! জ্বলছে। কিন্ত 
ছেলে আর মেয়ে ছুটি যাবেই, এ যেতে দেবে না। ক্রমে গুঞ্জন 
দাড়াল চিৎকারে। লোকটি চিৎকার করছে £ ট্রাফিক বন্ধ। দেখছ না 
লাল আলো জ্বলছে! ওর চিৎকারে জেগে গেছে বেদেদের দল, তার! 
ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে ।--একী গাংনী! ছয়লা! কোথায় যাচ্ছিস? 
যা) যাকে চড় মেরেছিল তারই সঙ্গে পালাচ্ছিল গাংনী । 

ততক্ষণে ভোরের আলো! দেখা দিয়েছে রাস্তায়। লোকের জটলা 
বেড়েছে। গঙ্গাই আর বস্রাজ ম্যামহোল বেয়ে ওপরে এল। এত 
করেও তার! খুঁজে পেল না আংটিটা। 

ধপ করে রাস্তার ওপর বসে পড়ল বস্রাজ। কিন্ত ওদের হয়েছে 
কী! কিঙের এত জটল| 'বেদেদের দলে 1 
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গাংনী আর ছয়লা। ওদের বোঝাচ্ছে ওদের দলের লোক, ফিরিয়ে 
নিয়ে বাচ্ছে তীবুর দিকে 

সমস্ত কথাই কানে এল বস্রাজের। গাংনী আর ছয়লা। তবে 
কি গাংনী মেয়েট! মনে মনে ভালবাসত ছয়লাকে! 

গঙ্গাই কিন্তু দেখছে সেই বড়লোক বাবুটিকে। তার হাত ধরে 
তাকে মোটর গাড়িটার দিকে নিয়ে যাচ্ছে সেই বউটি। চিনতে পেরেছে 
গঙ্গাই। ওই গ্যারেজওয়াল৷ তেতল! বাঁড়ির সেই বউটি। ৰউটি তাঁর 
স্বামীকে বলছে, সারারাত এ-ভাবে ব্রাস্তায় কাটালে! চল, বাড় চল ॥ 
এই দীন, বাবুকে ধর্‌। 

দীনুকে তো৷ চিনল গঙ্গাই। তেতলা বাড়িটার সেই বুড়ো 
চাঁকরটা। বাবুটি মোটরের দিকে যেতে যেতে তখনও বললে, ট্রাফিক 
কি খুলেছে? লাল বাতি কি সবুজ হয়েছে? 

বাবুটিকে ওরা গাড়িতে ওঠাচ্ছে, আর শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
'বস্রাজ, আংটিটা কিছুতেই পাওয়া গেল না”-পেয়েও হারাল সে। 


দেই অচেনা মেয়েটি 


চরম বিচ্ছেদের আবেদনপত্র যথারীতি সই করেছিলাম, ধীরেশবাবু 
সেটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েও গেলেন, আর উনি? উনিও চুপচাপ 
কমে রইলেন অভ্যাগত কোন পরিজনের মত আমার সেঙ্লাইয্লের টেবিলের 
সাঁষনের চেয়ারটায়। ধীরে ধীরে জন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, বাইরের আলো 
পার হয়ে তারপর মিলিয়ে গেল, রাস্তার কোন আঁলোর ছটা 
ওঁর পাঞ্জাবির সোনার একটা বোতামের ওপর আবছা এসে পড়ে 
কিলদিল করে উঠল। বোধ হয়, তারপরই উনি উঠে ঠাড়ালেন, ঘর 
ছেড়ে ওর নিজের ঘরে যেতে যেতে বললেন, অন্ধকার। আলোটা' 
'হ্যেলে নাও। 

রাত বাড়তে লাগল । আমার ঘুঙুর ছুট টেবিলের ওপর পড়ে ছিল, 
টো তুলে টিনের বাজে রেখে দিতে গিয়ে একটা ঘুঙ্‌র হঠাৎ হাত 
থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ করে বিশ্রী একটা শব তুলল। 

বিকেলের স্কুলে সেদিন আর যাওয়া! হয় নি, যে ছুটি মেয়েকে 
“্ভারতনাট্যম শেখাই, তার! নিশ্চয় স্কুলে এসে আমার জন্য কিছুক্ষণ বসে 
থেকে নিজেদের মধ্যে আজে-বাজে গল্প করে--হয়তো আমাকে নিয়েই 
ছয়ের মনোমত গল্প) অবশেষে ওরা বাড়ি ফিরে গেছে। নাচের স্কুলের 
মাঙ্গিক ও অধ্যক্ষ প্রো আদিত্যবাবু আমাকে ন! দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই 
স্বর আর বার করেছেন, কারণ আমার গত তিন বছরের নৃত্য-শিক্ষকতার 
জীবনে একটি দিনের জন্যও অনুপস্থিতি ঘটে নি। 

স্কুল আমার ছুটি। সকাল আর বিকেল। সকালের স্কুলটা হচ্ছে 
সুরুচিির। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত এমন কে আছেন যে তার নাম, 
শোনেন নি? কিন্ত আমি তো গান শিখি নি, আজীবন ধরে যা শিখেছি 
ও নাচ, এবং নাচের মধ্যেও অন্ত নাচে আমার তেমন দক্ষতা নেই, যেট! 
হন নিয়ে মাত্রাজে দীর্ঘদিন থেকে শিখেছিলাম, সে হচ্ছে ভারতনাট্যম্‌ ॥ 
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কিন্তু স্ুরুচিদি ছাড়বেন না, ছোট মেয়েদের প্রাথমিক নৃত্যশিক্ষা নিতে 
হবে আমাকেই। 
ভাবছিলাম, কাল সকালেও কি সরুচিদ্ির স্কুলে যেতে পারব ? ওখানেও 
তা হলে ঘটবে গত তিন বছরের কর্মজীবনে একটি দিনের অনুপস্থিতি ॥ 
কিন্ত কী-ই বা করা যায়? মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও ক্লান্তিতে ভরে 
ছিল সেদিন। 
খাওয়া-দাওয়। সেরে শুতে এলাম যখন, রাত দশটা বেজে গ্রেছে॥ 
উনি ওর ঘরে গেছেন যথানিয়মে । হয়তো টেরাকোরা-আর্টের সেই ভাঙা 
যক্ষিনী-মুত্তিটি এই রাত্রে টেবিল-ল্যাম্পের সামনে ধরে অতমী কাচ ছিরে 
কীকী সব লক্ষ্য করছেন। মৃতিটি নাকি ভয়ানক দামী, ওর কোন 
এক গবেষণারত সরকারী বন্ধু ওকে কিছুদিনের জন্য দেখতে দিয়েছেন 
গবেষণার সুবিধার জন্য | ডায়মণ্ড-হারবারের দক্ষিণে হরিনারায়ণপুর ন! 
কী নামের যেন একট| জায়গ! থেকে পাওয়া গেছে ওই মু্তি। 
উনি ইতিহাসের গবেষক ও অধ্যাপক। কিন্তু এ যাবৎ যা নিষ়্ে 
উনি নিজের খেয়ালে গবেষণ! করছিলেন, ত৷ হচ্ছে নৃত্য । দাক্ষিপাতের 
মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে তার স্থাপত্য লক্ষ্য করেছেন। “মেলাটুর' বলে 
মাদ্রাজের যে গ্রামে গুরুগৃহে আমি নাচ শিখেছিলাম, সেই গ্রামে গেছেন 
আমাকে নিয়ে, আমার ঘিনি “নটুবান' ৰা নৃত্যশিক্ষক, তার সঙ্গে তো 
দেখা করেছিলেনই, অন্ত “নট্ুবান'দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেও “ভারত” 
নাট্যমূ” সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিচ্ছিলেন । 
সেদিন বলেছিলাম, এসবের দিকে ঝৌক হল কেন? 
বলেছিলেন, যেজন্য তোমার দিকে ঝুঁকেছিলাম, সেজন্ত এসবের 
দিকেও ঝুঁকছি। 
অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলেছিলাম, ও, মাত্র ঝৌকের মাথায় আমাকে 
বিয়ে! 
একটু হেসে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, কৌকট 
কিন্ত ভালবাসার ঝৌক। 
- লাভ আ্যাট কার্ট সাইট! 


হেসে উঠলেন, তারপরে আমার মুখখানা ছু হাতে ধরে মুখের ওপর 
ঝুঁকে কী যেন দেখতে লাগলেন, বললেন, সেটা হয়। অন্তত আমার 
হয়েছিল, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি। তোমার হয় নি বুঝি ? 

মনে মনে বলেছিলাম, বলা শক্ত । কিন্তু মুখে তা উচ্চারণ করতে 
পারি নি। তাই একটু হেসে ও'র চোখে তাকিয়ে বলেছিলাম, হ্যা, 
তা! হয়েছিল আমারও। 

উনি আদরে আদরে আমাকে অস্থির করে তুলেছিলেন। কিন্তু 
আমি মনে মনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত বড় একজন পণ্ডিত লোক, 
আমার এই সামান্য কথাটায় ভূলে গেলেন কেমন করে ! | 

পরে, অনেক পরে, ভেবে দেখেছি, পুরুষের কাছে এই উচ্ছাসটাই 
বুধি সব। উচ্চুসিত হয়ে কিছু বানিয়ে বললেও তৎক্ষণাৎ ওরা! বিশ্বাস 
করে নেয়। 

সেই প্রথম কলকাতায় এসে আমার নাচ দেখানো । বাবা বললেন, 
খুকী, কলকাতাতেই পাকাপাকিভাবে থেকে যাই। মাত্র এই ছুটিতে- 
ছাচীতে মাদ্রাজ-কলকাতা; কলকাতা-মাদ্রীজ--আর ভাল লাগছে না। 

-তোমার চাকরি ? 

বাবা বললেন, ট্রান্সফারের চেষ্টা করছি। বোধ হয় পেয়ে যাব। 

তা বাবা অবশ্য পেয়েছিলেন। কিন্তু খুব বেশী দিনের জন্য কি? 
'আবার হঠাৎ একদিন বদলির আদেশ-পত্র এসে পৌছল এবং সে 
'আর মাদ্রাজ থেকে নয়, একেবারে ওপার থেকে, যেখান থেকে মানুষ 
আর ফেরে না। মাকে তো হারিয়েছিলাম ছোটকাঁলেই, এর পর: 
ৰাবাকেও হারালাম । 

ও'র সঙ্গে বিয়ে অবশ্য ততদিনে হয়ে গেছে । সেই প্রথম দিনের 
নাচ দেখেই ভাল লেগে গিয়ে'ছল ও'র। বাবার সঙ্গে আলাপ করে 
একরাশ ফুল নিয়ে একবারে আমার প্রীন-রুমে। 

- লাভ আযাট ফার্স্ট সাইট 1? 

বার বার প্রশ্ন করে একই উত্তর পেতাম, সেটা হয়। 

আমার বিয়ে হয়েছিল কুড়ি বছর বয়সে-_-আজ আমি আঠাশ ॥ 
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দেখায় নাকি আরও কম। অবশ্য এটা শোনা কথা__-উনিও বলেন, ওর 
বন্ধু ধীরেশবাবুও বলেন। নিজে বুঝতে পারি নে। নিজের যেটা মনে 
হয়, সেটা চুপিচুপি বলতে পারি। মনে হয়, দশ বছরের ছোট মেয়েটিই 
আমি আছি, কাদছি “মা-মা করে--আর বাবা কোলে নিয়ে আমাকে 
শাস্ত করবার চেষ্টা করছেন, বলছেন, খুকু, আমিই তোর মা-বাপ। 
বলতে বলতে নিজেই কেঁদে ফেলেছিলেন ঝরঝর করে। 

আট বছরের বিবাহিত জীবনে কোন সম্ভান আসে নি, আমিই 
আসতে দিই নি। 

বছর তিনেক আগে একবার টাইফয়েড হয়েছিল । খুব ছূর্বল হয়ে 
পড়েছিলাম । কী একটা স্নায়বিক রোগও নাকি দেখ! দিয়েছিল ! 
ডাক্তার বারণ করে দিয়েছিলেন নাচতে । 

চোখ ফেটে কানন! এসেছিল । নাঁচবই না যদি, তা হলে কী শিখলাম 
সারা জীবনের সাধনায়? তা ছাড়া বিভিন্ন জলসায় নাচ দেখিয়ে বা 
কোন কোন নাচের দলের সঙ্গে সারা ভারত ঘুরে কিংবা ছু-তিনটি 
ছায়াছবিতে বিশিষ্ট একক নৃত্য প্রদর্শন করে অর্থ ও খ্যাতি ছুই-ই 
অঞ্জিত হচ্ছিল মন্দ নয়। বললাম, নাচ ছেড়ে দেব? তুমিও বলছ ? 

উনি বললেন, তা আমি কোনদিনই বলব না। তোমার শিল্পী- 
জীবনকে ব্যর্থ করার অধিকার আমার নেই। তা ছাড়া, তোমার কোন 
কাজে বাধা তো আমি দিই নি। 

মুখে বললেন বটে, কিন্তু মনে হল, কণ্ঠন্বরে একট! অদ্ভুত অভিমানও 
যেন ফুটে উঠল । 

মনের মধ্যে বুঝি ঝড় বইছিল, একে শারীরিক ছূর্বলতা, তার ওপরে 
এই মানসিক উত্তেজনা । ওর ছুটি হাত শক্ত করে ধরে বলে উঠেছিলাম, 
কেন বিয়ে করেছিলে আমাকে! ূ 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ, মুখখানা 
যেন আকস্মিক বেদনার আঘাতে পাুর হয়ে গিয়েছিল । 

ওঁর হাত ছেড়ে দিয়ে দ্বিগুণ কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম । শুনেছিলাম, 
সেদিন রাত্রে আমার “ফিট'ও হয়েছিল । 
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ধীরেশবাবু ওঁর বন্ধু। অদ্ভুত লোক, ওকালতিও করেন, অধ্যাপনাও 
করেন, পত্রিকায় পত্রিকায় মনস্তত্বের ওপর সারগর্ভ প্রবন্ধও লেখেন । 
আবার পাড়ার গরিবদের হোমিওপ্যাথির বই দেখে বিনা পয়সায় ওষুধও 
দেন। বিয়ে-খা করেন নি, চিরকুমারই থাকবার নাকি ইচ্ছা; কিন্তু বয়স 
সম্প্রতি চল্লিশের কাছাকাছি এসে পড়ায়, হঠাৎ মত ব্দলাতে শুরু 
করেছেন। বলেন, সত্যি কথা বলব মিসেস চৌধুরী ? মনের মত মেয়ে 
পাই তো বিয়ে করি। নীচের তলাটা পুরো ভাড়া দিয়েছি, ওপর 
তলাকার চারখানা ঘর একেবারে খা-খ1! করছে। 

হেসে বলেছিলাম, ভাড়া দিন না। | 

না না, ভাড়া নয়।_হাসতে হাসতে বলে উঠেছিলেন, নিজেকে 
দিয়েই ভরাতে চাই। 

--কী রকম! 

উনিও ছিলেন আমার পাশে বসে, বললেন, এটা বুঝলে না? ধীরেশ 
বিয়ে করে এক থেকে বহু হতে চায়। 

কথাটা বুঝতে পেরে লজ্জায় বোধ হয় রাঙা হয়ে উঠেছিল আমার 
মুখ। ওর গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে জনান্তিকে বলে উঠেছিলাম, যাঃ! 
অসভ্য ! 

হাসছিলেন তখনও উনি, বললেন, যাই বল, ছেলেপিলে না হলে 
ঘর মানায় না । 

তুর ছুজনে মহা কৌতুকে হাসছিলেন। কিন্তু আমার সেই মুহূর্তে মনে 
হচ্ছিল, চারদিকে প্রবল ষড়যন্ত্র চলেছে । এর প্রতিরোধ করতেই হবে। 

মাথাধরার অজুহাতে নিজের ঘরে এসে খিল দিয়েছিলাম । আঁচলটা 
বুক থেকে নামিয়ে ফেলে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
দেখেছিলাম সেদিন । 

সত্যি কথা বলতে কী, গর্বই হচ্ছিল মনে মনে । মাথায় সির আর 
হাতে লোহা না থাকলে আজও আমাকে বিবাহিত বলে ভাবা শক্ত-_ 
পুরুষদের পক্ষে তো বটেই, মেয়েদেরও ভ্রম হতে পারে | 

আধুনিক লেখকরা আমাকে নিয়ে গল্প লিখলেঃ আমাকে বর্ণনা করতে 
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বসে ন্বীতিমত স্ন্দরীই বলে বদবেন_এ আমি দৃঢ় কঠে বলতে 
পারি। কেন? সেই যে কী-সব সিনেমা-পত্রিকা হয়েছে আজকাল, ষা 
বেরোলে নাকি পঞ্জিকার মত ঘরে ঘরে কিনে নেয় অনেকে, তাঁর একটিতে 
কিছুদিন আগে আমার ছবি ছাপিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে 
আমার দেহ-লাবণ্যের প্রশংসায় পঞ্মুখই হয়ে উঠেছিলেন লেখক। 

অন্বাভাবিক নয়। ধীরেশবাবু প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে আসেন 
ঠিক ঘড়ি ধরে রাত আটটায়, ছু ঘণ্টা গল্প করে ঠিক দশটায় বাড়ি ফিরে 
যান। বলেন, সারাদিনের খাটুনির পর এটুকুই আমার রিক্রিয়েশন 
অর্থাৎ নিজেকে নতুন করে উজ্জীবিত করা । 

হাসিমুখে বলতাম, কিন্তু ঠিক আটটা! কেন ধীরেশবাবু ? 

বলতেন, ওই যে আপনি স্কুল সেরে আটটার মধ্যে ফিরে আসেন । 

বলতাম, তা হলে আমিই ? 

_ কী? 

--আপনার রিক্রিয়েশন ? 

বলতেন, আপনারা ছজনেই। ছুজনেই মিলিত একটি স্থুর | 

উনি সকৌতুকে বলতেন, ভণ্ড কোথাকার ! আমার ওপর তোর টান? 
রোববার আসিন ? 

বলতেন, না, রোববারটা কোথাও আসা-আগি নয়। ও দিনট। আমি 
নিজেকে নিয়ে কাটাই । ওটা আমার আত্মদর্শনের দিন। আর তা ছাড় 
রোববারট| নিছক তোমাদেরই ছুজনের থাকা দরকার | টু ইজ কোম্পানি, 
খী' ইজ নান্‌। 

উনি বলতেন, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি! 

ধীরেশবাবু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে যেতেন, বলতেন, না । ওট| দরকার । 

তারপরেই আবার পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলতেন, মিসেস চৌধুরী 
কিন্তু গ্রেট ইন্সপিরেশন | 

-স্কী রকম! 

ধীরেশবাবু আমার প্রশ্মে আমার দিকে ফিরে বলতেন, দেখছেন না 
"আপনার কর্তার দশ! ! -কী নিয়ে পড়াশুনা করত, আর আপনাকে বিয়ে 
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করার পর থেকে ও এই আট বংসর ধরে “ভারতনাট্যম” নিয়ে পড়েছে ॥ 
ঘোরাঘুরি করতে আর বই কিনতে ও কি কম পয়সা নষ্ট করেছে! 

--কী যে বলেন! 

লজ্জিত হয়ে কথাটা বললেও মনে মনে ভয়ানক খুশী হতাম। ওরু 
'ভারতনাট্যম* সম্পর্কে এই ওৎমৃক্য, এর খুঁটিনাটি, এর আধ্যাক্িক 
ব্যঞ্রনা, এর স্থুবিস্তৃত ও স্তববিচিত্র ইতিহাস জানবার ওর বিপুল আগ্রহ 
যে এই আমি, নিছক এই মেয়েমানুষটিকেই জানবার নামাস্তরঃ এটা বুঝতে 
আমার ভূল হত না। প্রেমের এই অদ্ভুত এক দিগন্তের বিকাশ আমাকে 
মনে মনে এত অভিভূত করত যে, আমি আরও বেশী নাচের: অনুশীলনে 
ডুবে যেতাম, আরও বিচিত্র ও কঠিন ভঙ্গিম! অনুক্ষণ আয়ত্তে রাখবার 
চেষ্টা করতাম। 

আহারে-বিহারে নিয়ম মেনে চলা আর এই নৃত্যের শ্রম আর 
অভ্যাস, এবং ভারতনাট্যমেরই অন্ুপূরক হিসাবে পরিমিত কুস্তক ও 
রেচক এই যৌগিক প্ররক্রিয়া যে আমার দেহচ্ছন্দকে অপরূপ করে 
রাখবে, এতে আর আশ্চর্য কী! 

তার প্রতিফলন দেখতাম ধীরেশবাবুর চোখে । গল্প করতে করতে 
ও'র ছুটি চোখে যে মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখতাম, তার অর্থ বুঝতে নারী? 
হয়ে ভুল করব কেন? প্রশ্রয় দিতাম না বটে, নিবারণও করতাম ন1। 
মনে হত, মুগ্ধ ভক্তের নীরব পুষ্পাঞ্জলি এসে আমার পায়ে পড়ছে। 

ঘর-সংসার আমি দেখতাম না, তার জন্য ঝি ছিল, রাধুনী ছিল ॥ 
আর তা ছাড়া সংসার তো ছুটি লোকের--আমি আর উনি। আমার 
দেওর বা ভাস্ররা নানান জায়গায় থাকেন, বিশেষ আসেনও না। গত 
আট বছর ধরেই এটা দেখে আসছি। আমাকে বিয়ে করায় তাদের 
ভাইয়ের প্রতি তারা খুশী নন। শ্বশুর নেই, বিধবা শাশুড়ী তার বড় 
ছেলের কাছে সুদূর পুনায় পড়ে আছেন, কলকাতা আসেনও না মাকে 
মাঝে চিঠি আসে শুধু তার। 


সেদিন শুয়ে শুয়ে সমস্ত অতীতটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের সামনে, 
৭৪ | 


ছায়াছবির মত । টাইফয়েডের পর নিজে নাচ দেখানে। ছেড়েছি বটে, কিন্তু 
নাচ শেখানো ধরেছি। বাড়ি বসে নিষ্ক্রিয় থাকতে পারব না, সে উনি 
জানতেন। গত তিন বছর ধরে চলেছে আমার শিক্ষকত| ৷ কিন্তু শিক্ষকতা 
চললেও, অন্ত এক ঝড় চলেছিল সংসারে । অতি সৃক্ম এক ধরনের 
মানসিকতার বঞ্ধ। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভিতরে ভিতরে বিপর্যস্ত 
করে দেয়। 

বিবাহের পঞ্চম বর্ধ থেকেই এর শুরু হয়েছিল। আমি বুঝে- 
ছিলাম, এবং বুঝেই শুরু হয়েছিল আমার প্রতিরোধ | মুখে উনি কিছু 
বলতেন না, কিন্তু হাবে-ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হত, উনি কী চাইতেন । 

বলতাম, আমার এই জীবন আমি নষ্ট করব! 

চমকে উত্তর দিতেন, কোন্‌ জীবন? 

বলতাম, তুমি কী চাও, আমি কি তা বুঝি না? পারৰ না, পারব 
না নষ্ট করতে আমাকে । 

বলে কেঁদে উঠে ছুটে চলে আসতাম নিজের ঘরে, নিজের বিছানায় । 

উনি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারতেন না, একটু অবাক হয়েই চলে 
আসতেন পিছনে পিছনে । বলতেন, কী' বলছ তুমি মানসী ? 

বলতাম, বোঝ না? কী ভাবে আমি থাকি? আমার এই “ফিগার'-- 

কথা শেষ না করে থেমে যেতেই উনি যেন মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাকিটা! বুঝে নিতেন, বলতেন, ও, এই ! না! মানু, তুমি তে! জান, আমি 
সে সব চাই না। তোমাকে পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট। সন্তান-টস্তানে 
আমার দরকার নেই। 

মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন ও'র ঘরে, আমি আরও অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম ও"র চলে যাওয়া । কিন্তু বার বার মনে হত, ঠিক কথা 
উনি বলেন নি। বৈজ্ঞানিক যুগে সন্তানের জন্ম এড়ানো সম্ভব, আমরাও. 
তা সম্ভব করেছি। অথচ-_ 

বুক ফেটে কান্না পাচ্ছিল সেদিন। বোধ হয়, আবারও ফিট হয়েছিল 
আমার। গলির মোড়ের তার বাড়ি থেকে আবার ডেকে আনতে, 
হয়েছিল ধীরেশবাবুকে। ধীরেশবাবু আর তার হোমিওপ্যাথি ওষুধ। 
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তিন বছর ধরে ক্রমাগত এই ভাবে সংগ্রাম করতে করতে বিবাহের 
অষ্টম বর্ষে পড়ে মনে হল, এ চলবে না, চলতে পারে না। বিচ্ছেদ 
অবশ্যস্তাবী ৷ 

উনি বললেন, বেশ। তোমার কোন ইচ্ছায় বাধ দিই নি, আজও 
দেব না । ধীরেশকে ডাকি । কর লিগ্যাল সেপারেশনের দরখাস্ত । 

করলাম। ধীরেশবাবু প্রাণপণে বাধা দিয়েছিলেন। কিন্তু তীর 
“চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল ভিতরে ভিতরে খুশীই হয়েছেন 
(তিনি। কোটের আদেশ হলেই আলাদ| থাকব তিন বছর, মির্াহি 
বিবাহ-বিচ্ছেদ। 

বললেন, কোর্টের হুকুমট। বেরুক, তখন আলাদা বাড়ির বৌজ কর! 
যাবে, এখনই ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! 

বলেছিলাম, সে আপনি বুঝবেন না|। 

ধীরেশবাবু বললেন, আমার দোতলায় চারখানা ঘর। না হয় 
এএকথান৷ ঘর আপনাকেই ভাড়। দেব। 

বলেছিলাম, খুবই ভাল । বাড়ির যা প্ররেম কলকাতায় । 

ধীরেশবাবু বলেছিলেন, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব? কেন এটা 
করতে যাচ্ছেন ? 

_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর দিয়েছিলাম, আপনি তা বুঝবেন না । 

আবেদনপত্র সই করার আগের দিন। ওর ঘরে গেছি। সেই 
'তাকিয়া-শোভিত খাটে। তক্তাপোশ আর অসংখ্য বই আর খাতাপত্র। 
হঠাৎ দেখি, বনু পুরনো! মাটির একটা ভাঙা পুতুল, লালচে রঙের । 

বললাম, এটা কী? 

উনি হা-ই৷ করে ছুটে এলেন, বললেন, ধোর না, পড়ে গিয়ে ভেঙে 
'লাবে। ওটা একটা যক্ষিণী মৃত্তি, বহু পুরাতন যুগের । হরিনারায়ণপুরে 
পাওয়া! গেছে। 

তাড়াতাড়ি রেখে দিলাম যথাস্থানে, বললাম, হবে কী ওট! দিয়ে ? 

বললেন, ওটা দিয়েই তে! গবেষণ। করছি আজকাল । 

স্কিসের গবেষণা ? 
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--বাংলার পুরনো ইতিহাসের। জান, কলকাতাকে ঘিরে পঞ্চাশ 
বর্গমাইল জুড়ে বহু প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, ভার নিদর্শন পাওয়া, 
যাচ্ছে। হরিনারায়ণপুরে গঙ্গার ভাঙনে-_ 

বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম, থাক্‌, শুনতে চাই না। 

অবরুদ্ধ কে কোনক্রমে কথাটা বলে নিজের ঘরে এসে আবার 
আশ্রয় করেছিলাম বিছানা । মনে হল, সব আমার চলে গেল । যে- 
মাটির ওপর দাড়িয়ে ছিলাম, সেই মািটাই যেন মুহূর্তে সরে গেল পায়ের 
নীচে থেকে । 

ওই যক্ষিণী এসে আমার সমস্ত সত্তাটাকে যেন মুহূর্তে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। কিন্তু ওরই বা এই পরিবর্তন কেন? ভারতনাট্যমের 
গবেষণা! ছেড়ে অন্য বিষয়ে এইরকম অখণ্ড মনোনিবেশ? 

কিসের এ প্রতিক্রিয়া? আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম. 
কিসের এ প্রতিক্রিয়া । মাত্র আমিই নয়, আরও কিছু ওর চাই। 
সম্তান--সম্তান ওর চাই। 

কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলেন না কেন? 

মুখে সেই ক্ষমাশীল হাসি, চোখে সেই অপার স্েহ। কে চায় ক্ষমা, 
কে চায় সহ! 

ওই য্গিণী মৃতিটির কথ! যত চিন্তা করতে লাগলাম, ততই ষেন' 
আগুন ধরে যেতে লাগল মাথায়। মনে হল, এই ঘর, এই আসবাব 
এই বাড়ি-_-এগুলো সব ভেঙে গু'ড়িয়ে চুরমার করে দিই। 

উনি সব শুনে স্থির মনে বলে গেলেন ও'র কথা। বঙ্গলেন, 
আমার নামেই দোষারোপ দিও আবেদনপত্রে । আমার নিষ্ঠুরতা, আমার-_ 

আরও কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন উনি। 


গায়ের জামাটা খুলে টকটকে লাল সেই আটপৌরে তাতের শাড়িটা: 
পরেই শুয়ে ছিলাম, এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম: 
কে জানে! হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুমটা । বুকটা! কেমন যেন আপনিই 
ধড়াস ধড়াস করছে, কানের মধ্যে ঝা-ঝ। করছে--চোখেও যেন কেমন 
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"অন্ধকার দেখছি মনে হল। বেডন্ুইচ টিপে আলোটা ছেলেও আধার 
কমছে না। দেয়ালের ঘড়িতে রাত প্রায় তিনটে--টকটক করে 
.পেগুলামটা প্রহর গুনে যাচ্ছে। এ 

কিন্ত আবার কী ফিট হবে নাকি আমার ? কেমন যেন ভয় 
হল। গরমও লাগলে ভীষণ। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সামনের 
“বারান্দার দরজাটা খুললাম। বারান্দাটা রাস্তার দিকে। বারান্দায় 
বেরিয়ে ঝা দিকে ফিরলেই ওর ঘর। খোলা জানল! দিয়ে এক ঝলক 
আলে! এসে পড়েছে বারান্দায়। সেই লালচে আলোর ছটার দিকে 
তাঁকাতে তাকাতে মনে হল, এত রাতে করছেন কী উনি জেগে? 

যাব না মনে করেও পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম জানলার দিকে। 
জানলার পাশেই ওর শোবার খাট। দেখি, খাটে উনি নেই, নীচের 
সেই বই-ছড়ানে। তক্তাপোশের ওপরে বই পড়তে পড়তে বই খোলা 
রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্ত এ কী? 

ঠিক ও'র মাথার কাছটিতে পা মুড়ে বসে কে একটি মেয়ে 
পরম যত্বে হাতপাখ! দিয়ে বাতাস করছে ওকে, আর অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে ও'র মুখের দিকে। একরাশ খোলা! চুল ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠের ওপরে, খালি গায়ের ওপর লাল শাড়িটির আচলটা 
জড়ানো । 

কে এই মেয়েটি ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ভূল দেখছি ন| তো? ভাল করে 
চোখ মুছে নিয়ে দেখতে লাগলাম_ মেয়েটি আচলের খু'ঁট দিয়ে ওর 
মুখের বিন্দু বিন্দু ঘাম অতি যত্বে মুছে নিচ্ছে। 

আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করতে লাগল । পাছে ফিট হয়ে 

পড়ে ওদের ব্যাঘাত ঘটাই, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় 

শুয়ে পড়লাম । 

মাথাটায় ভীষণ যন্ত্রণা হতে লাগল । কে-_কে__কে এই মেয়েটি? 
“কোথা থেকে এল ও? 

লুকিয়ে লুকিয়ে তা হলে এইসব হচ্ছে? 
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এইজন্যেই বিচ্ছেদের প্রস্তাবে এককথায় ইনি বলতে পেরেছিলেন, 
আচ্ছা, বেশ। 

বেশ। তাই হবে। আমিও মুখ ফুটে কথাটিও কইব না। 

আর কইবই বা কেন? আর কী সম্পর্ক রইল ওর সঙ্গে 
আযার ? 


পরদিন ধীরেনবাবু আসতেই বললাম, কোর্টে দিয়েছেন? কবে নাগাদ 
"আদেশ পাব? 

বললেন, শিগগিরিই হবে। ব্যস্ত হবেন না। 

ব্স্তই হয়ে পড়েছি। বললাম, ধীরেশবাবু, আপনি আমায় বাঁচান। 
আপনার ঘরই কিন্তু ভাড়া নেব। যত শিগগির পারেন এখান থেকে 
"আমাকে নিয়ে চলুন । 

ধীরেশবাবু বললেন, কী হয়েছে বলুন তো? অন্তস্থ? শুনলাম, 
ইন্কুলেও যান নি! 

না । কোথাও যাব না। এখান থেকে না বেরুলে কোন কাজই 
করতে পারব না। 

__একট! কথা বলবেন? ধীরেশবাবু বলে উঠলেন, আল ব্যাপারটা 

কী? 

সে আপনি বুঝবেন না।-_বলতে বলতেই উঠে দীড়িয়ে চলে 
এসেছিলাম নিজের ঘরে। উনি ছিলেন। ওতে আর ধীরেশবাবুতে 
কী কথা হয়েছিল জানি না। 


পরদিন। ঠিক সেই রাত তিনটে। দরজা খুলে ওর জানলায় গিয়ে 
আরও কাছ থেকেই মেয়েটিকে দেখলাম। আমার বয়সীই হবে। 
হুন্দরী। সেইরকম খালি গা, এলো চুল। হলদে একটা শাড়ি পরা। 
ওঁর খাটের ওপর উনি শুয়ে আছেন। মেয়েটি ঠিক পাশেই শুয়ে। ছুটি 
হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধরে 

হু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে চলে এলাম নিজের ঘরে । 


£ আর দেরি নয়, কোর্টের আদেশ আন্বক বা না-আন্ুক, 
আমাকে কাল ধীরেশবাবু এলেই ওঁর সঙ্গে চলে যেতে হবে। 

সকালেই ডেকে পাঠালাম । 

--কী ব্যাপার ? 

__ব্যাপার যাই হোক, এক্ষুনি আমাকে নিয়ে চলুন। এক মুহুর্তও 
টিকতে পারছি না এ বাড়িতে 

বললেন, কোর্ট থেকে আদেশটা নিয়ে আসবই আজ । ' 

তা হলে সন্ধ্যাতেই চলুন । 

উনি বললেন সেই এক কথা £ বেশ। তাই হোক। 

রাত্রে যথারীতি এলেন ধীরেশবাবু। বললেন, আদেশ বেরুবে কাল ॥ 
কাল পর্যস্ত অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। 

দাতে দাত চেপে কোনক্রমে বললাম, বেশ। তাই হোক । 


তারও পরের দ্বিন। ধীরেশবাবুর সারাদিন দেখা নেই। এলেন 
রাত্রে । 

বললেন, ক্ষমা করুন। আরও একটি দিন দেরি হবে। 

বললাম, আমি কী করব? আমি কিছুতেই এখানে থাকব না। 

বললেন, কী ব্যবস্থা করবেন ? 

-_-কাল আমিই চলে যাব। 

কোথায়? 

বললাম, সে যেখানেই হোক । 

ধীরেশবাবু বললেন, না, তা নয়। আমার বাড়িতেই নিয়ে যাব। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

উনি ছিলেন না কাছে। কথার মাঝে হঠাৎই উঠে চলে গিয়েছিলেন 
বারান্দায়। 


রাত তিনটের সময় যথারীতি ঘুম ভেঙে গেল। দরজ! খুলে ওর 
জাঁনলায় এসে য! দেখলাম, তা কোন মেয়েই সহা করতে পারে না। সেই 


৮৬ 


অচেনা মেয়েটি । খালি গা; এলো! চুল, সাদা একটা শাড়ি পরা । খর 
পাশে খাটের ওপর শুধু শুয়েই নয়-_ঙঁকে ছু হাতে নিজের দিকে টেনে 
ব্যাকুল হয়ে বার বার কী যেন বলছে। শুনছে ন1 তর কোন বারণ---. 
শুনছে না তর কোন কথা। স্পষ্ট শুনতে পেলাম, মেয়েটি বলছে, আমি 
যে মরে যাচ্ছি! বোঝ না তুমি! সন্তান--ছোট একটি সস্তান চাই 
আমার কোলে! 


প্রচণ্ড একট! শব । আর কিছু মনে নেই। ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম 
বারান্দার ওপরে । 

কী আর বলব, ছটি দিন নাকি অজ্ঞান অবস্থাতেই কেটে গিয়েছিল 
আমার । যমে-মানুষে টানাটানি । 

যখন চোখ খুললাম, দেখি আমারই বিছানায় আমি শুয়ে । সামনের 
চেয়ারে বসে ধীরেশবাবু। পাশে আর-একটি চেয়ার। সেটি খালি। 
সম্ভবত উনিই বসেছিলেন এতক্ষণ । 

ধীরেশবাবু বললেন, ভয় নেই। ভাল হয়ে গেছেন। ভয় 
পেয়েছিলেন, না ! 


ওঁকে ডেকে আনলেন ধীরেশবাবু। সব শুনলেন আমার কাছ থেকে। 
কেউ কিছু বললেন না, শুধু ধীরেশবাবুকে কিছুটা চঞ্চল মনে হল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরও কাটল ছুটো দিন। ডাক্তার আর 
নাসের ঘন ঘন আনাগোনা । ছু দিন পরে নার্স বিদায় নিল। আমিও 
উঠে বসলাম । 

ধীরেশবাবু বললেন, মেয়েটিকে প্রথম দিন দেখেছিলেন লাল শাড়ি 
পরে? 

স্্্যা । 

--পরদিন দেখেছিলেন হলদে শাড়িতে ? 

হাযা। 

_-তার পরদিন সাদা শাড়িতে? 
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নীলা--৬ 


স্স্্যা। 

বীরেশবাবু আমার ,ম্বামীকে ডাকলেন। তারপরে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার আলনার দিকে তাকান তো। 

তাকালাম। পাশাপাশি তিনটে আটপৌরে শাড়ি বুলছে। লাল, 
হলদে, সাদ! । 

বললেন, যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন, সে আর-কেউ নয়, সে আপনি 
নিজে। আপনারই অবচেতন মনের প্রতিচ্ছবি আপনি গখেছিলেন 
মিসেস্‌ চৌধুরী । 

-_ আমি! অবাক হয়ে মনস্তত্ববিদ্‌ ধীরেশবাবুর কথা ই | 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে ধীরেশবাবু আমার স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করলেন, বললেন, বিচ্ছেদের দরখান্ত আমি কালই কো থেকে নাকচ 
করিয়ে আনছি । 

বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

আমার স্বামী তাকালেন আমার মুখের দিকে! নতুন এক দৃ্টি। 
অথবা, দুটি আমারই নতুন, যা! দেখছি, তাই নতুন লাগছে! 
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নীআাঞন ভায়া 


লালদীঘির যে অংশটা ভেঙে নিয়ে বড় বড় লোহার লাইন পাত! হচ্ছে, 
অফিসের পর সেইখান দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে হেঁটে আসতে আমতে 
হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলাম সেদিন । মাথার ওপরে বিরাট একটা 
গাছ, তারই ফুলের রেণু, জড়ো-করা লোহাগুলির একপাশে ক্রমাগত ঝরে 
ঝরে একমুঠো গোলাপী আবীরের মত পড়ে আছে--একটু নিচু হয়ে দেই 
আবীর হাতে তুলে নিয়ে দেখছিলাম । অফিসে রঙ-তৈরি আর রঞ 
চালান বিভাগে কাজ করি আজকাল, তাই রেণু-রেগু রঙের দিকে মনটা 
আকধিত হয়েছিল সহজেই । মুঠোয় তোলা ঝর! রঙটুকু কাগজে করে 
নিয়ে গিয়ে কাল অফিসে বড়সাহেবকে দেখালে কেমন হয় ভাবছি, এহন 
সময়__ 

ভাবছি, না-দেখা হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। বেশ ছিলাম অফিস, 
বাড়ি, ট্রাম, বা আর রবিবারের দিনেমা-দেখার নেশা! নিয়ে- অলপ আয়, 
অন্ন আশা অন্ন স্থুধ, অল্প ছুঃখ আর একক জীবনের অল্প চাওয়া । কিন্তু 
ওর সঙ্গে চার বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে, ওর স্ৰ কথ! 
শুনে, ওকে দেখে, ওকে জেনে, এখন মনে হচ্ছে, আমার সমন্ত-কিছুই এত 
অল্প হয়ে দাড়িয়েছে যে প্রা'মন এতে বুঝি আর ভরে উঠছে না 
আরও কিছু চাই, আরও বৃহত্বর কিছু, মহত্তর কিছু । অস্থির হয়ে গেছি, 
অগাস্ত হয়ে গেছি--এ যারং য| কিছু ভেবেছি, য| কিছু ধারণা করেছি 
স্পমব যেন অর্থহীন হয়ে গেছে। 

মহীতোষ বলে উঠেছিল, কী হে, চিনতে পারছ না? 

দোজ! হয়ে দীড়িয়েছিলাম ততক্ষণে, বললাম, বদি বলি সত্যিই 
চিনতে পারছি না* ত1 হলে কি খুব অন্যায় বলা হবে? | 

 ট্রাউন্বারের ছুই পকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে মহীতোয বলল, ঘাটশিলার 
নেই আমি একটু বদলে গেছি না? টির 


বললাম, একটু! 

একটু হেসে বললে, তা! সবাই বলে না, লোকে বিয়ের পর একটু 
বদলে যায়! হয়তে! তাই একটু বদলেছি। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলঙ্গাম, সুধা কেমদ আছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বদলে গেল মহীভোষের মুখের ভাব, ফুলের- 
রেপুমাখা আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলে উঠল, তোর সঙ্গে জামার 
ভয়ানক দরকার আছে রে অনিমেষ । 

একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, বী 
ব্যাপার ! 

--তোর সঙ্গে আজ হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে আমার যে কী 
উপকার হল তা বলার নয়। 

' ওর আগ্রহের কথা ভেবে নয়, ওর মুখের এই "উপকার কথাটা শুনে 
হঠাৎ একটু হাসিই এসে পড়ল ঠোটের কোণে। মনে পড়ল সেই চার 
বছর আগেকার কথা । ঘাটশিলার কারখানার অফিসে চাকরি করতাম 
তখন। ডাহিগড়ার যে বাসাটায় থাকতাম, তারই পাশের অংশে থাকত 
বৃধা-রা। মহীতোষ ছবি-আকার ইজেল, কাগজপত্র আর রঙের তুলি 
নিয়ে গিয়েছিল ঘাটশিলার অরণ্যের ছবি.আজীকবে বলে। হঠাৎ হয়ে 
গিয়েছিল আমার সঙ্গে পরিচয়--ওকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করে 
দিয়েছিলাম সুধাদের সঙ্গে । মহীতোষ সেদিনও এমনি উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বলে উঠেছিল, আমার যে কী উপকার করলে ভাই, তা বলার নয়। 

একটু হেসে বললাম, ঘাটশিল! থেকে কবে এলে ? 

বললে, তা প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল। অফিস করেছি ফে 
এখানে । চল্‌, তোকে অফিসেই নিয়ে যাই । একট! ছোট কাজ আছে। 
কাজটা সেরেই বাড়ি যাব। তোকে দেখলে সুধা খুব খুশী হবে। 

বললাম, অফিস! 

হ্যা, কাঠ-চালানের ব্যবসা। রেলের স্লিপার সামীইযের কনট্রাউ। 
এক মারোয়াড়ী বন্ধুর সঙ্গে ভাগে__বন্ধাট খুব নেই, সাব-কনট্রাট দেওয়া 
আছে একট! পার্টিকে, পার্টি খুব সাউও। 


ী খঁ 
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৷ ওর বঙ্গে ততক্ষণে পথ চল! শুরু করেছি, একটু থেমে তারগর্থে 

বললাম, একটা আশ্চর্যের ব্যাপার লক্ষা করেছ মহীতোষ 

কী? 

-বছর খানেক কলকাতায় এসেছ বললে, একট। দিনও তোমার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। রাস্তাঘাটে দেখা হতেও তো৷ পারত । 

বললে, ঘাটশিলস! ছেড়ে কলকাতা যখন তুমি এসেছিলে, তখন যদি 
দয়! করে ঠিকান! জানিয়ে একখান! চিঠি দিতে, তা হলে রাস্তাঘাট কেন, 
একেবারে তোমার বাড়িতেই দেখ! হতে পারত। 

কটাক্ষটা এড়িয়ে গিয়ে অন্য কথায় এলাম, বললাম, সবই দৈব ঘটনা । 
তোমার চোখে আমি নাও পড়তে পারতাম-_তুমি পাশ কাটিয়ে অনায়াসেই 
চলে যেতে পারতে । 

বাক! একটু হেসে বললে, আমার চোখের দৃ্টি কী রকম জান তো ! 
কিছুই এড়ায় না। দীড়াও অনিমেষ, ট্রাফিক ছেড়ে দিয়েছে--গাড়িগুলো 
পাস করে যাক--তারপরে রাস্তাট! পার হতে হবে। কিছুদূর এগুলেই 
আমার অফিস। 


অতি সাধারণ ছুটি ঘর নিয়ে ছোট্ট অফি। আমাকে ওর খাসকামরার 
একটা সবুজ-রেক্সিন-কাপড়ে ঢাক! টেবিলের লামনে বগিয়ে দিয়ে, অন্ত 
ঘরে গিয়ে যে ভদ্রলোকটি খটাখট শব্দের ঝড় তুলে তখনও টাইপ করে 
চলেছিলেন, তাকে ছুটি দিয়ে বেয়ারাকে চায়ের অর্ডার দিয়ে ফিরে এল 
মহীতোষ, বলল, তুমি একটু বসে চা খাও, আমি দশ মিনিটের মধ্যেই 
আসছি একটা জরুরী কাজ সেরে। যাব আর আসব। আমার সেই 
মারোয়াড়ী পার্টনারের গদিতে যাব। এই কাছেই। . 

মহীতোষ চলে যাবার প্র আমি স্থাণুর মত বসে রইলাম কিছুক্ষণ & 
যারা সব-কিছু গ্রস্থিমোচন ররে.চলে যায়, তার! আবার হঠাৎ। ফিরে 
আমে কেন জীবনে? সুধা! আর মহীতোষ, ওদের অধ্যায় তো সীনূনে €েহ 
হয়ে গিয়েছিল চার বছর আগে আরার হঠাৎ তারা এমন. করে ফিকে 
এল কেন? কেন মহীতোষ তাকে আগ্রহ করে নিয়ে গল তার অফিসে 


|» 


কেন ধার সেই হাসি-হাসি মুখখানা আবার মনে পড়ে গেল? সেই 
ব্মদীর বুকের ওপর দিয়ে ছুটে-আসা হু-ছ হাওয়া এসে মুধার 
এলানে চুলের অরণ্যে খেল! করে গেল, কী এক ছ্রস্ত আনন্দে সুধা 
উঠল খুনী হয়ে, হাতের চুড়িগুলি ক্ষণিকের জন্য সেতারের আচমক। এক 
বঙ্কারের মত বেজে উঠল, বলে উঠল-_কী সুন্দর, ন| ? 

ওপারের নেই নিজের রর উতু নিছে নানান সে বিকে 
ঘাঁকিয়ে বললাম, হ্যা । ৃ 

বলল, জান? সেতার মানে সপ্ততার। সপ্ততার সাত 
তার, তাই থেকে সেতার । আমার সেতার বাজানো শুনে তোমার ভাল 
লাগে, আজ এখন কী মনে হচ্ছে জান? আমি যেন নিজেই সেই 
প্পপ্ততার হয়ে গেছি । আমার সমস্ত শরীর মন যেন একসঙ্গে বাজতে 
আরম্ভ করেছে! এরকম নির্জন নদীর ধারে এলে কিংব! পাহাড়ে উঠলে 
কিংবা বনে বেড়াতে গেলে আমার ভিতরটা যেন কেমন হয়ে যায়! কী 
করি বল তো! এই মন নিয়ে? 

ভুলে গ্রিয়েছিলাম, আবার সব একে একে মনের তটভূমিকায় ভেসে 
উঠছে। বোধ হয় কিছুই হারায় না, সবই মন-মক্ষিকা তার গোপন 
ভাগারে জম! করে রাখে। হঠাৎ কখন স্তধা ঝরে পড়ে সেই ভাগ্ার 
থেকে তারই আন্বাদে আবার মধুময় হয়ে ওঠে বিশ্বজগৎ, প্রতিদিনের 
দেখা সুর্ধের রঙ নতুন হয়ে দেখা দেয়, চির-চেন! টাদ নতুন কথা বলতে 
গুরু করে। 

নতুন বর্ধার জল-পাওয়া কুচিফুল খোঁপায় সাজিয়ে সেদিন আমার 
বরে এসেছিল হুধা, সন্ধ্যা হব-হব, অফিস থেকে সবে ফিরেছি, বলল, 
ও-বাড়িতে একটা নতুন ভাড়াটে এসেছে, জান? লম্বা লম্বা মাথার 
চুল, বাগানে বসে ছবি আকে! শালগাছে কচি কচি পাতা জাগছে, 
ক্জাঁর পুরনো পাতা টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে, লোকটা তাই আকবার 
চেষ্টা করছিপ। চুর, তাই 'কি আকা যায় নাকি? ছটো একসঙ্গে ? 
হর ঝর! পাতা জক, নয় নতুন পাতা, ভাই মা ও কী, চুপ করে 
আছি? কথ! কইছনাধে? 
চি 


বললাম, পরিচয় হয়েছে আমার সঙ্গে । পরিচয় কেন, বন্ধুতও 
বলতে পার। টু 

খিলখিল করে হঠাৎ হেসে উঠল, বলল, কখন হল ওসব? এই 
পরিচয় আর বন্ধুত্ব? আমি কিছুই জানতে পারি নি। 

উত্তর দিলাম, কখন যে কী হয়, তা কি সব সময়ে জানা যায়? 

কৌতুকে উজ্জল ছুটি চোখ, মুখ টিপে একটু হেসে বলল, তাই বুঝি ! 

আমি আর-কোন কথা ন! বলে অন্য ঘরে গিয়েছিলাম চলে, কী 
একট! হাতের কাজ সেরে চাকরটাকে চাঁতৈরির কথা বলে ফিরে এসে 
দেখি, শ্ধা তেমনি বসে আছে আকাশের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
আর, ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি 
সেদিন। ওর সেই বসে থাকার ভঙ্গি, ওর সেই চোখ-তুলে-তাকানো 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, হায় রে, আমি যদি শিল্পী হতাম ! 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডাকলাম, সুধা ! 

_উ? 

--ওই শিল্পীটির সঙ্গে আলাপ করবে ! 

--ওমাঃ কেন? 

--ও তোমার ছবি আকবে। 

মুহূর্তে উদ্বেল হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল নুধা, বলল, আমার 
কি ছবি আকবার মত চেহার! ? 

-স্নয় ? 

_-দুর। 

আমাকে কিন্তু সেদিন ভাবালুতায় পেয়ে বসেছিল, বলেছিলাম, 
তোমাকে ফুলের সাজে সাজিয়ে ছবি আকা যায়! 

--তাই নাকি? 

_স্থযা। টানার বরন্ন রন 

বাধা দিয়ে হেসে উঠেছিল, তারপরে বলেছিল, মা গোঁ! আঙাকে 
বুনো মেয়ের সাজে সাজাতে তোমার বুঝি খুব আনন্দ? 

বলেছিলাম, তুমি বুনোই। বনপরী । 


-”ও ব্বারা, মানুষ নই, একেবারে পরী ! 

__স্যা, আমি আলাপ করিয়ে দেব তোমাকে এ মহীতোষের সঙ্গে । 
দেখো, ৰী সুন্দর হুন্দর ছবি আকবে তোমার ও । 

মুহূর্তে হাসি থামিয়ে আমার খুব কাছ ঘেঁষে এসে ধ্াড়িয়েছিল, 
বলেছিল, কী দরকার এসব কবিত্ব করে? গরিব বাপের মা-মরা মেয়ে, 
আমাকে নিয়ে অত মাতামাতি কোর না। 

--কোথায় আর মাতামাতি করলুম! তোমার তবু বাপ, আছে, 
ছোট ছোট ভাইবোন আছে, আমার তো! কেউ কোথাও নেই। তবু তুমি 
দিনাস্তে একবার আস, খোজ নাও, জীবনের একটা ছন্দ খুঁজে 

কোনও কথ! না বলে চুপচাপ বসে রইল কয়েক মুহুর্ত, রলল, 
আমার ভাল করে সেতার শিখতে ইচ্ছা করে, জান ? 

_-তা হলে তো কলকাতায় যেতে হয়। সেখানে বড় বড় বানিয়ে 
আছে। 

--রক্ষে কর, কলকতায় আমি যেতে চাই না। ওই সব পায়রার 
খোপের মত ঘর, আর কলতলার ঝিরঝির করে জল পড়। ! ওরে বাবা! 
আমি দম আটকে মারা যাব। . 

ওর হাতের আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে বললাম, চল । 

কোথায় ? 

--মহীতোষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

জুতোর মশমশ শব্দ করতে করতে স্ুইং-ডোরটা ঠেলে মহীতোষ এসে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল, বললঃ এ কী! চাখাও নি? 

চকে চোখ মেলে টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, সত্যি, কখন না৷ 
জানি ওর বেয়ারাটা চা দিয়ে গেছে। নিজের চেয়ারটায় বসে হাত 
বাড়য়ে কাপটা পরীক্ষা করে বললে, থাক্‌, ও আর খেয়ে! না, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । আমি আনাচ্ছি--আমিও খাব । 

বলেই কলিং বেলট! বার কয়েক টিপল মহীতোষ। লক্দিত । হয়ে 
বললাম, বড় অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

-্বহুদিন পরে আমাকে দেখে, না ! 


উঠ 


' »্া, তা রলতে পার । অনেক কথাই ভিড় করে আসছিল মনে! 
. টেবিলে একটু ঝুঁকে একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই বলে উঠল, তবু তো সব 
কথ তোমাকে এধনও বলি নি। শুনলে পরে তুমি স্তম্ভিত হয়ে যাবে। 
_ শ্রকটু থেমে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কী এমন ব্যাপার 
মহীতোষ, যা তুমি আমাকে-- 
বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, হ্যা, পৃথিবীর একমাত্র তোমাকেই 
বলতে পারি, আর-কাউকে নয়। মনে মনে তোকে যে আমি কদিন 
ধরে কত খুঁজছি, ত৷ বলার নয়। প্রভিডেন্স ঠিক সময়মতই তোকে 
মিলিয়ে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে বেয়ারাটা ঘরের মধ্যে এসে ছাড়িয়ে ছিল, তাকে চায়ের 
“অর্ডার দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে তারপরে আবার আমার দ্রিকে ফিরল, বলল, 
ঘাটশিলার সেই রিচ পাল মাড়োয়ারীর কথা মনে আছে? তার এক 
ভাইয়ের ছবি একে দিয়েছিলাম, সেই থেকে আলাপ। সেই ভাই-ই 
আমার কারবারের শরিক। টাকা ওরই, আমি হচ্ছি ওয়াকিং পার্টনার, 
.এএও প্রীভিডেন্স, কী বল? 
বললাম, প্রভিডেন্স তে! সবই । স্তধার সঙ্গে আলাপ, স্ৃধাকে বিয়ে, 
এও প্রভিডেন্স বলতে পার। 
-ম্ুধাকে বিয়ে !--ুরস্ত উত্তেজনায় সোজা! হয়ে বসল মহীতোষ, 
বলল, গ্রেটেস্ট ব্লাগডার ইন মাই লাইফ। 
আমি যেন হঠাৎ একটা! ধাকা৷ খেয়ে উঠে ছীড়িয়েছি, বললাম, কী 
বললে! বললেকীতুমি! 
'আমায় ধিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে তারপর শান্ত গলায় 
বলল, ধোস। সব বলছি। 
ওর নির্দেশে ধপ করে বসে পড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ কথা 
স্বলতে: পারিনি মনে আছে। ও-ও বঙ্গে নি, মুখ নিচু করে কী যেন 
ভাবছিল । ততক্ষণে বেয়ার! এসে চা দিয়ে গেছে। তারপর কয়েকটা 
চুষুকে লেই চ| তাড়া তাড়ি শেষ করে উঠে দীড়াল, বলল, আর-একছু 
'ধবোম। আমার অফিষে ফোন-কানেকশন এখনও পাই নি, - আমার 


৯৮৪ 


পার্টনারের গদিতে ফোম আছে, সেটাই ব্যবহার করি! একটা ট্রাঙ্ক 
কল করতে হবে নাগপুরের এক পার্টিকে, সেটা করেই কিরে আসছি, 
তারপরে বাড়ি ধাব। অনেক কথা আছে। 

ওর সঙ্গে আমিও উঠে দীড়িয়েছি, বললাম, তা না হয় বসছি। কি 
একটা কথা বলে যাও। ন্ুুধার শরীর ভাল আছে তে! 

--শরীর |_বীকা একটু হেসে বলল, কোয়াইট চামিং ! 

পরক্ষণেই সুইংসডোরটা ঠেলে বেরিয়ে গেল মহীতোষ। ডোর? 
ছু-একবার ছুলে তারপর স্থ্িরভাবে বন্ধ হয়ে গেল। | 
কারখানার অফিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে প্রতিদিন কিছুক্ষণের 
জন্য গল্প করতে আস্ত হুধা, কিংবা ওর বাবার অনুমতি নিয়ে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেত কখনও-সথনও । সেদিন ঘরে বসে আমার ফুলদা নিতে 
কী-সব রঙবেরঙের ফুল রাখতে রাখতে বলে উঠল, জান! 

কী? 

--আমার ভুরু ছটো নাকি আকবার মত, তোমার এ বধ 
বলছিল । 

কাছে এসে দীাড়িয়েছি ততক্ষণে? বললাম, আর চোখ! 

আমার চোখের দিকে পূর্ণ দ্টি মেলে তারপরে বলল, ছাই। চোখ 
নাকি আকবার মতই নয়। 

ওর হাত ছুটি হাতে নিয়ে বলেছিলাম, শিল্পীর নিজেরই চোখ নেই 
দেখা যাচ্ছে, নইলে-- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, যাক, আর কবিত্ব করতে হবে নাঁ॥ 

আর-এক দিন এসে বলল, জান 1 তোমার মহীতোষ বন্ধু সত্যি সত্যি 
আমার ছবি আকা শুরু করেছে । 

ভারি ভাল লাগল কথাটায়। সুন্দরী কেউ বলে না হুধাকে, ওর 
গায়ের বর্ণও খুব ফরসা নয়, আবার ময়লাও নয়। কিন্তু আমার ওকে 
দেখে বার বার এ কথা মনে 'হ্ত, কী একটা অভ্ভুত বন্ত আছে ওয় মধ্যে, 
হা'অগ্ত কোন মেয়ের মধ্যে আমি কখনও দেখি 'নি। কারখানার কেরানী-_ 


প্ঙ 


সেই 'জতূত বর্'টির স্বরূপ বৃঝতে পারতাম না, তাই শরণাপন্ন হয়েছিলাম 
শিল্পীর । মহাঁতোষ শিল্পী, জানতাম, আমার হয়ে সব ও বলতে পারবে ।” 
আমার মনের কথ! ওর তুলির টানে ধরা! পড়বে । আমি সেই ধরাপড়া” 
রূপশ্রী দেখিয়ে ওকে বলব, দেখলে তো, তুমি কী! 

বলল, আমাকে ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছিল চোখের সামনে তোমার 
মহীতোষ বন্ধু। বলেছিল, খোঁপা চলবে না। চুল খুলে দিন, হাওয়ায় 
ফুরফুর করে উড়তে থাকুক। আর, ব! পাটা একটু এগিয়ে দিন, যেন 
পথ চলছেন আপনি। আপনার চলার ছন্দটাকে ছবিতে ধরে রাখব । 
আমি তো কথা শুনে অবাক ! বাবা কাছেই বসে ছিল, বলল-দাড়! না 
খুকী, যেমন করে বলছে তেমনি করে দীড়া নাঃ ওর কথ৷ না শুনলে, 
তোর ছবি ও আকবে কী করে! আচ্ছা; বল তো? 

কী? 

_-চলার ছন্দ মানে কী ? আমার নাকি হাটার ধরনট! ভাল! ছাই !: 

বললাম, শিল্পী ঠিকই বলেছে। কিন্তু শোন। একটা কথা । তোমার 
ছবিটা আকা হলে আমি নেব, মহীতোষকে আমার বলাই আছে। সেই 
কথার ওপরই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ওর হাতে । - 
হেসে উঠল, বলল, ছাই। ছবিটা! বাবা নেবে। বাধিয়ে টাডিয়ে 
রাখবে । | 

-স্কেন ? 

--কেন আবার কী? বিয়ের সম্বন্ধ আসছে না? পাত্রপক্ষদের' 
দেখাবে। 

ভিতরটা ধক করে উঠেছিল, একটুক্ষণ থেমে তারপরে বলেছিলাম. 
কাকাবাবুর সঙ্গে রোজই তে! অফিসে দেখ! হয়, কত কী আলোচনা; 
করি টিফিনের সময়, কই, এ কথা তো শুনি নি! 

"কী কথা! 

এই বিয়ের কথা। 

মুখ টিপে হেসে বলল, বাব! এসব কথ! নিয়ে ঢাক পিটোবে, না" 

কণ্ঠে জোর এনে ধললাম, যাই বল, বিয়ে তোমার হবে.না £. 
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কৌতুকে চোখ ছুট! যেন হেসে হেসে উঠল, বলল, ভার মানে? 
-সতার মানেটা! মুখ ফুটে বলতে হবে! তোমাকে-আমাকে নিয়ে 
.'এধানে- রটনা কী কম-_সম্বদ্ধওয়ালাদের কানে গেলে আর কি তারা 
. এগবে 1! তখন শেষ পর্যস্ত-- | 

কৃত্রিম কোপে চোখে কটাক্ষ এনে কী এক অস্কুতভাবে বলে উঠেছিল, 
ইস্‌ গো ! 


'মহীতোষ তখনও ঘাটশিলায় আমে নি, এক মেঘমলিন রবিবার হপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর দুজনে ফুলডুংরীর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম । কথ! 
ছিল ধারাগিরির দিকে হেঁটে হেঁটে সাওতালদের গহনডিহি গ্রামটা পর্যস্ত 
যাব। তারপর ফিরে আসব। নির্জন বনের পথে সেই চুপচাপ চলার কথা 
কখনও ভুলতে পারব না । যেন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল স্থধা। বলেছিল, 
জান? আর-জন্মে আমি বোধ হয় ওই বুনোদের ঘরেই জন্মেছিলাম। 
নইলে বন এত ভাল লাগে কেন? দেখ, দেখ, বেগুনী রঙের কী অদ্ভূত 
বুনো ফুল! 

আমরা! মূল পথ ছেড়ে একেবারে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছি, বললাম, 
বনে ভয়ও আছে। বাঘ-ভালুক বেরিয়ে পড়তে পারে ! 

--তা হোক। তুমি ফূলগুলে৷ আমায় তুলে দাও না, খোঁপায় পরৰ। 

তারপরে বলেছিল, কেউ যদি দেখে ফেলে আমাদের ? 

*দেখবার মত কেউ নেই। বিপথ দিয়ে চলেছি, একটা সাঁওতাল 
মাঝিও এপথে চলছে না। ভাল হল না কিন্ত, বনের মধ্যে ভীষণ 
পথ তুল হয়। পথ হারিয়ে শেষে কি জন্ত-জানোয়ারের পেটে 
পড়ব? . | 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ তুলে একেবারে জড়িয়ে 
খরল আমাকে, বলল, ওরে বাবা, ওটা কী! একটা পাহাড়ী ঝরন! 
বয়ে চলেছিল আমাদের পাশ দিয়ে, তারই ওপারে টির ঝোপের 
ঠা ূ 

ক ফলন সেই নিচ দিকে বোধ 
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হয় জল খেতে এসেছিল, হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়েছে, তাকিয়ে অবাক. 
হয়ে গেছে আমাদের দেখে। ছোট্ট একটা হরিণ। বোধ হয় শিশুই 
হবে। কী স্বচ্ছ অবাক-হওয়া ছুটি চোখ! কিন্তু মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই - 
ছুটে বনের মধ্যে পালিয়ে গেল হরিণটা । আনন্দে ও একেবারে লাফিয়ে 
উঠেছে, বলল, হরিণ ! 

ওর হাত শক্ত করে ধরে বললাম, আর এগনো ঠিক না, চল ফিরি 

ছেলেমান্ুষের মত বলে উঠল, আরও দেখব । আমি হরিণ কখনও 
দেখি নি, তা জান? 

--সেকি আর আছে! পালিয়েছে । চল, তোমার কি ভয়ডর নেই. 

-_কিসের ? 

--বাঘটাঘ বেরিয়ে পড়তে পারে। এভাবে জানা মোটেই ঠিক 
হয় নি। 

ফেরার পথে ও আসছিল আমার হাত ধরে, বলল কেমন যেন 
গভীর একটা কান্নাভরা কণ্ঠন্বরে, আমাকে এখানে রেখে তুমি চলে যাও। 

_কেন? 

--অনেক--অনেকদিন পরে ফিরে এস আমাকে খুঁজতে । দেখবে 
আমি বুনো হয়ে গেছি। বনফুলের গয়না পরে বাশী-হাতে-করা এক 
বুনোছেলের সঙ্গে পায়ে-চল! বুনে৷ পথ ধরে সেই ধারাগিরি পাহাড়ের 
দিকে চলেছি । 

তিরস্কারের সুরে বলেছিলাম, এসব কল্পনা! তোমার মনে আসে কেন? 

উত্তরে একটি কথাও আর বলে নি। 

লোকালয়ের কাছাকাছি এসে আমিই নীরবতা ভঙ্গ করেছিলাম 
প্রথম, বলেছিলাম, কাকাধাবু যদি জানতে পারে আমরা বনের মধ্যে 
গিয়েছিলাম, তা হলে কী হবে? 

ম্লান একটু হেসে বললে, আমার আমার পিঠের ছাল উঠবে, আবার 
কী হবে! | 

--কাকাবাবুকে বলে আসা উচিত ছিল। ভোমরা বেড়ান 
নিয়ে অত করেন কি? 


৯৩. 


'স্পধুব যে মত থাকে সব সময়, তাও নয়। তবে ০০০ 
বেড়ানো, কোন্‌ বাপ সহা করবে বল? 


'ওর সঙ্গে আলাপ হবার কিছুদিন পরেই মহীতোষ বলেছিল, আমার মত্ত 
উপকার করলে ভাই অনিমেষ । এ-রকম মেয়ে দেখি নি। আমার মধ্যে 
“যে শিল্পী আছে, তার ঠিক মনের মত মেয়ে। ওকে মডেল করে অনেক 
'ছবিই আমি আকতে পারব । রী 
মনে মনে সেদিন বলেছিলাম, তুমি শিল্পী বলেই এ কথা বলতে 
-পারলে। আামি শিল্পী হলে আমিও এ কথ! বলতে পারতাম । কিন্তু 
পোড়-খাওয়া সাধারণ জীবন আমার, বয়সের থেকেও প্রবীণ আন্দার মন । 
আবেগের থেকে দ্বিধাট! বেশী, প্রেরণার থেকে বোধ হয় সংশয়টা বেশী। 
চাকরি-না-পাওয়৷ জীবনে যখন মুড়ি চিবিয়ে দিন কাটাতাঁম, তখনই চিত্তের 
সমস্ত রস বুঝি শুষে নিয়েছিল দারিত্র্য। ভাই কোন-কিছু করবার 
“আগে ভাবতাম বড্ড বেশী । আর ভাবতাম বেশী বলেই ক্রমে ক্রমে 
একদিন মনে হল---্ুধাকে ঘরে আনা আমার পক্ষে হত সহজ, ওকে 
'স্ুধী কর! কিন্ত ততই কঠিন। 
এ-কথাট! মহীতোষ আসবার পর থেকে যত দিন যেতে লাগল, 
' ততই মনের মধ্যে গেথে গেল। এক রবিবার আমর! অর্থাৎ আমি 
মহীতোষ কাকাবাবু, সথধ! আর স্থুধার ভাইবোন, সবাই মিলে গরুর 
'গাড়িতে করে ধারাগিরিতে গিয়েছিলাম বনভোজন করতে । হাতির 
পায়ের দাগ কিংবা চিতাবাঘের পায়ের দাগ আবিষ্কার করে যত ন| খুশী 
'হুয়েছিল স্ধা, তার থেকে খুশী হয়েছিল মহীতোষের সেই ধারাগিরির 
ঝারনাটাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই একে ফেলা দেখে। 
পরের দিন সুধা আমাকে এসে বলল, তোমার বন্ধু শুধু ছবিই 
'আীকতে পারেনা, কথাও বলতে পারে খুব। 
, কী রকম ? 
স্স্ব্ললব. তোমাকে! 
-স্বলই ন|। 


শি 
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-_বললে, তোমার ছবি তে! অনেক আকলুম, কিন্ত আরও এমন সব 
স্য়ে গেল যে ছবিতে ধরা গেল না। বললাম,কী? তা বললে, 
€ভোমার গলার স্বর । 4 ৮, 

পরক্ষণেই "খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, আচ্ছা, আমার 
“গলার ত্বর নাকি ঝরদার ঝরঝর সুরের মত মির? 

ভিতরট! যেন পুড়ে যাচ্ছিল, আবার এ-ও সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল, 
বাঃ! ঠিক কথাটাই তো৷ বলেছে মহীতোষ! এ তো আমারও বলার 
কথ]। কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিকমত বলতে পারি না। এইজন্তই ও শিল্পী, 
আর আমি কিছুই না। একটু হেসে বললাম, বোস সুধা । আজকাল 
বো আসা তোমার কমেই গেছে । 

_-বা রে, সময় পেলে তো? তোমার বন্ধু তো প্রায়ই এসে বাবার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন। সেই সময় আমার চৌকাঠের বাইরে পা দেবার 
খর! থাকে নাকি! বাবার হাকডাক শুরু হয়ে যায় না অমঙগি ! 


বেশ মনে আছে, চাকরি ছাড়বার জঙ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম একেবারে । 
€ষে কোনও একট! চাকরি । ঘাটশিল! আমাকে এবার ছাড়তেই হবে। 
কাকাবাবু আর হৃধার জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একট! অনৃশ্য 
অংষোগ ছিল। কম কথা তে! আর রটে নি সুধা আর আমাকে নিয়ে, 
তাই-- 

কিন্তু হুধার এ কলক্কমোচনের ভার আমার ওপর এসে পড়লেও 
সহীতোষের আবির্ভাব তার সব-কিছুকে ওলট-পালট করে দিয়েছে । 
সহীতোষ যদি ওকে বিয়ে করে তো ভালবেসেই বিয়ে করবে, শত রটনাও 
ত্র মনকে বিষাক্ত করে তুলতে পারবে না। ওর শিল্পী-মনই সবকিছু 
বয় করতে পারবে। | 

সুধা বলেছিল; তোমার নিন লোক। খাসী 
লোক? * এমনটি আর দেখি নি। ': ্ 

বঙ্গেছিলাম, তোমরা বিয়ে কর'। 

-"ধ্যেৎ1--বলেই ছুটে সেদিন পালিয়ে গিয়েছিল দৃধা | 


৯৫ 


মহীভোষ হুইং-ডোরট! ঠেলে ভিতরে ঢুকেই বলে উঠল, এ কী, আলোটা 
জ্বালনি? চুপচাপ অন্ধকারে বসে আছ? উঠে এস। আর দেরি নয় 
বাড়ি যাওয়া বাক। 

ট্রাম নয়, বেবি-টযাক্সি ডেকে তাতেই উঠে বসঙ্গ মহীতোষ আমাকে 
নিয়ে। সোজ। দক্ষিণ দিকে ছুটবার নির্দেশ দিয়ে সীটে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়ে বলল; তোর ঠিকানা কী! 

বললাম। | 

--অফিস? | 

বললাম। 

--অফিসের ফোন-নাম্বার ? 

তাও বললাম। আমার সব-কিছু একটা নোট বইয়ে টুকে নিয়ে! 
বলল, প্রায়ই তোকে দরকার হবে ভাই, জানিস তো আমার আর, 
কোন বন্ধু নেই। আত্মীয়-স্বজন সবাই ত্যাগ করেছে আমাকে । এমন, 
কি আমার মা-বাবাও আমার কাছে আসেন না। 

-_-কী রকম? 

-সতাদের সবার অমতে স্থুধাকে বিয়ে করেছিলাম, তাই । তা! ছাড়া 
সুধারও দোষ আছে। কারু সঙ্গে মানিয়ে চলবার ক্ষমতা ওর নেই। 

-বল কী? 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, যা আমি ভেবেছিলাম ত ও. নয় 
আমার লাইফটা মিজারেবল হয়ে গেছে। 


নুধা আমাকে দেখে খুব যে অবাক হয়েছে এমন মনে হুল না । ঠোটের 
কোগে একটু হাসি টেনে এনে শুধু বলল, এস। 

একটু রোগা'রোগা দেখাচ্ছে চেহারাটা, মুখখানা! একটু রদ কিন্ত 
তবু যেন কেন বলতে ইচ্ছা করছে, হুন্দরতর হয়েছে ও । সমস্ত "বরকে 
একটা তীক্ষতা জেগেছে যেন, একটা ুক্মতার ইঙ্গিত। সাঘা একটা, 
ধবধবে শাড়ি ছিল পরনে, বাউগ্জটাও সাদা, এমব্রয়ডারি করে, ছোট ছোট 


৯৪ 


একরঙ| খয়েরী পাপড়ির ফুল ভোলা, চোখে একটা! সরু ফ্রেমের চশমা 
সোনার কিম্বা রোলগোম্ডের । মহীতোষ বললে, তোমরা বসে কথা 
কও। আমি ধরাচুড়ো ছেড়ে আসছি! শুনছ গো অনিমেষ আজ 
এখানে খাবে কিন্তু। মহীতোষ চলে যাবার পর একটু হেসে আমার 
দিকে তাকিয়ে বগল, খাবে নাকি? এখানে! 

যদি খাওয়াও । 

_-তা বাড়ির কর্তা নিজে যখন বলেছে তখন না খাইয়ে উপায় 
আছে গিন্নীর ! 

--গিম্লী নিজে বুঝি নিমন্ত্রণ করত না! | 

- চার বছর পরে হঠাৎ যে দেখা দিল, তাকে নিমন্ত্রণ করার গরজ 
আমার নেই। কিন্ত সে যাক, ভাল আছ তো! 

--আছি। 

--বিয়ে করেছ তো ? 

__না। 

মুহূর্তে ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এমন একটা কিছু 
আমিও আন্দাজ করেছিলাম । 

যে কথাটা এতক্ষণ মনের মধ্যে গুমূরে মরছিল, অধৈর্য হয়ে সেই 
কথাটাই বলে ফেললাম এবং শেষ পর্যস্ত ওকেই বলে ফেললাম-_ 
মহীতোষ আর ছবি আকে না ! 

সহজ স্বরেই উত্তর দিলে, বললে, 'ন|। 

_-কেন! 

অন্ভুতভাবে একটু হেসে বললে, আকবার মত ভাল মডেল পায় না 
বলে। 

__কেনঃ তুমি ! 

আবার তেমনি হেসে উঠল, বলল আমার ছবি তো এঁকে একে 
হয়রান হয়ে গেছে, আর কত আকবে। আমার ঘরে চল, দেখবে, 
দেয়ালভি সব আমার ছবি, সেই ঘাটশিল! থাকতে আকা । 

-“কলকাতা৷ এসে বুঝি আর আঁকে নি ! | 


' নীলা" 


_ পাগল । এখানে ওর সময় কই? আচ্ছা, তুমি বোন, আমি 
পারছিনা হুর আসি | 


মহীতোষ এসে বসল স্থির হয়ে, বলল, কী? দেখলে? 

দেখলাম । 

মহীতোষ নিম়ক্ঠে বলতে লাগল, কী না করেছি ওর জন্যে! 
দেখছিস তো৷ ফ্ল্যাটটা । দেড়শো টাক! মাসে ভাড়া দেই। এইফামিচার- 
গুলো কিনতেই কি কম টাকা লেগেছে? নিউ আলিপুরে জমিও কিনে 
রেখেছি কিছু, বাড়ি করারও ইচ্ছে আছে। আমাদের লাকিলি কোনো ইন্থ 
নেই, কেমন ছুটি প্রাণীর হেসে-খেলে কেটে যাবার কথা, নয়? 

-বটেই তো। 

-_কিস্ত জানিস, কী হয়েছে? শি ভাজন্ট লাভ মি। 

প্রথমটায় একটু অবাকই হলাম, তারপর বললাম, দূর। বাজে 
কথা। 

_-বাজে কথ! নয়। আমাকে ভালবাসে না । ওর পিছনে ঘুরতে 
গিয়ে আমার ক্ষতি হচ্ছে কী কম? সেদিন ছুপুরে ওকে ফলে। করতে 
গিয়ে গ্র্যাক্টিক্যালি আমার একটা পার্টি হাত-ছাড়া হয়ে যাবার 
জোগাড়। এ আমি কাহাতক পারি, বল তো ভাই। টাকা আনছি 
তবে কার জন্তে 1 তোমারই জন্ত। তোমার শাড়ি, তোমারই গয়না । 
তুমি যাতে ভাল থাক, নখে থাক--গ্যাট্‌স্‌ অল্‌ মাই এন্ডেভার। 

বললাম, ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো মহীতোষ। মহীতোষ 
একটুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে তারপরে বললে, শি হ্যাজ গট্‌ এ লাভার। 

উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম, বলছ 
কী! আমাদের স্ধা ! 

হ্যা ভাই, হ্থধা ৷. লোকটাকে এখনও ধরতে পারি নি! কিন্তু এটুকু 
জানি ওর! গোপনে কোথাও গিয়ে মীট করে। 


একটা অন্যাভাবিক ৮১5৮. মধ্যে দিয়ে পার হয়ে গেল কয়েকটা 
ক 


মুর্ত। নিসিসিটিররররাররারারিডারি 
মধা! 

মহীতোষ বঙ্গল, তেমনি নিচু গলায়, রোজই, মানে প্রায়ই, ও 
ছুপুরে এক! বেরিয়ে ষায়। বেশ কিছুদিন হল আমি টের পেয়েছি 
ফলোও করছি, কিন্ত ধরতে পারছি না । 

বললাম, কণ্ঠস্বর নিজেরই কানে কেমন যেন ভাঙ! ভাউ! ঠেকল, ওকে: 
জিজ্ঞাস! কর নি! 

_ করেছিলাম, মহীতোষ বললে, একদিন আফিস থেকে আন্দাজ 
করে ছুপুরের দিকে ফিরতেই দেখি তখন ও বেরিয়ে যাচ্ছে। বেশ কড়া 
গলাতেই বলেছিলাম, কোথায় যাচ্ছ? তা! উত্তরে এমন করে আমার 
দিকে তাকাল যে বলার নয়। তারপরে বললে, কৈফিয়ত বদি ন 
দেই। বলেছিলাম, না দাও ন| দেবে, কিন্তু আমি যদি কিছু করি তো 
তখন কৈফিয়ত চাইতে এস না যেন!-কিন্তকী করি? কী করলে 
ওকে চরম আঘাত দেওয়া যায়? ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে খাক হতে 
লাগলাম। ও কিন্তু নিধিকার, ঠিক তেমনি দুপুরে বেরিয়ে যায়। আমি 
যে ফলে করেছি, তা-ও টের পেয়েছে, তবু কিছু বলে নি, বা যাওয়া বন্ধ 
করে নি। কিন্তু ভাই, ওর ক্লেভারনেস দেখে আমিই অবাক হয়ে গেছি, 
লোকটাকে যে চিনি না, নইলে ঠিক ধরে ফেলতাম এতদিনে | চাকর- 
বাকরদের কিম্বা অফিসের কাউকে আমার হয়ে অনায়াসেই বলতে 
পারতাম ওর পিছুপিছু যেতে, কিন্তু তাতে কেলেঙ্কারী বাড়ত, লোক 
জানাজানি হয়ে যেত, এই ভয়েই তেমন কিছু করি নি। এখন 
তোমাকে ভাই আমার হয়ে এ কাজটি করে দিতে হবে অনিমেষ । তুমিই 
পারবে। লোকটি আমাকে চেনে, কিন্তু তোমাকে চেনে না। তুমি শুধু 
লক্ষ্য রেখো, ও নিজে যাতে টের না পায়! এ উপকারটুকু তুমি করে 
দাও অনিমেষ। ভাবনায় ভাবনায় আমি বুঝি পাগল হয়ে যাব! শাস্তি 
নেই--একবিন্দু শাস্তি নেই জীবনে! 

একটু থেমে থেকে তারপরে বললাম, শুনেছি ছবি আকার মধ্য 
শিল্পীরা শাস্তি পায়। তুমি আক না কেন। যেন ওর মস্ত শরীর 


বন ধরে নাড়া দিয়োছ, এমনি বেপথুমান দেহভঙ্গির সঙ্গে বলে উঠল 
বহীতোব, জীকতে পারছি কই! কী আকব! আকার প্রেরণা হয়ে 
ধাড়িয়েছিল ও। কোথায় গেল সেই ওর প্রাণচাঞ্চল্য। প্রথমে মেতে 
উঠল সংসার নিয়ে, তারপর এখন হয়েছে অন্য ব্যাপার । আকার 
উৎনাহটুকুও আর পাই ন! অনিমেষ! ও এইভাবে বাইরে যায়, আমি 
ভাবলাম আরও নতুন নতুন শাড়ি আর গয়ন! দিলে ও খুী হবে, বাইরে 
আর যাবে না। নতুন নতুন সিনেমায় নিয়ে গেলে__। না, ওসব কিছুতে 
ওর রুটি নেই। যাতে আরও টাক! আসে এই তেবে ব্যবসায়ে আরও দন 
দিলাম, কিন্তু ওর মন পেলাম না। 

চুপ করল মহীতোষ, আমিও নীরব রইলাম কয়েক রা নীরব, 
কিন্তু মাথার মধ্যে ঝিমবিম বিমঝিম করছিল সমানে । মাথাটা একটু 
চিপে ধরলাম। মনের মধ্যে তখনও একথা ঘুরছে--ও সুখী হয় নি, 
সখী হয় নি ও। 

সুধী হয় নি বলেই কি হাত বাড়িয়ে পেতে চেয়েছে কাউকে? অথব| 
শ্রমন কাউকে সঙ্গী পেয়েছে, যে ওর হুভু-করা মনটাকে শাস্ত করতে 
পেরেছে! সে কে তবে? কেমন তার চেহারা! কেমন করে সে 
কথা বলে! 

এসব কথ ভাবতে ভাবতে অন্ত কথা এসে পড়ল মনে। বলে 
উঠলাম, কলকাতায় যে তুমি এলে, ও আপত্তি করে নি? 

_-মোটেই না। বরং বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমি নরকেও 
যেতে পারি !' 


সুধা এক সময়ে এসে ঘরে ঢুকল লঘু পায়ে। বলল, হল তোমাদের 
গলপ? আমি হু হবার এসে ঘুরে গেছি। 

মহীতোষ উঠে দাড়াল, বলল, তোমরা কথ! বল, আমি ওপর থেকে 
আসছি। 

মহীতোষের দেহট! িঁড়ির প্রান্তে অনৃশ্ত হবার পর ন্ুধা বললে, 
'আনেকদিন পরে ছুই বন্ধুতে দেখা, গল্প করার ইচ্ছা তো! হবেই। কী বল 
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-এনিশ্চয়ই। 

স্ধা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে, আমার মন বজ, 
একদিন-না-একদিন তুমি এ বাড়িতে আসবেই। 

--খুশী হয়েছ! 

_হ্যা। 

--মাঝে মাঝে এমনি আসব 1 

--এস। 

যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে সুধা, এমনি দূরাগত অক্ষুট 
কঠন্বরে ও বললে, কী কী খেতে ভালবাসতে মনে আছে, তাই করার 
চেষ্টা করছি। আমি নিজেই রাধছি। কী, প্রশংসা! করবে না? 

একটু হেনে বললাম, খুব গিনীবান্গী হয়েছ দেখছি! রান্না-টান্া 
বুঝি নিজেই কর ? 

_হ্যা। রাম্লার কাজ আমার খুব ভাল লাগে । 

_মহীতোষ রাগ করে না? 

_-করে। তবে অন্নুরাগও আছে । 

বলে ফেললাম, খুব ভালবাস বুঝি মহীতোষকে ! 

-খু-ব। 

কথাটা শোনামাত্রই ওর মুখের দিকে তাকালাম ভাল করে। হঠাৎ 
মনে হল--সব ওর মিথ্যে কথা । বানানো কথা। হঠাৎই মনে হল 
মহীতোষের সন্দেহ অমূলক নয়, এ মেয়ের পক্ষে বুঝি সবই সম্ভব । 


খাওয়। দাওয়ার পর আমাকে নিজে বাড়ি পৌছে দিতে এন 
মহীতোষ। এবারেও বেবীন্ট্যা্ী । বললে, কী বুঝলে অনিমেষ ? 

বললাম__ন্ত্ধা সত্যিই বদলে গেছে । 

কেমন যেন কাল্নাভর! কে মহীতোষ বলে উঠল, ওর ভালাবামা 
আমি কেন হারালাম বলতে পার । 

নিরুত্তরে চুপ করে রইলাম। 

বললে, একটা পাথর নিয়ে সংঘার করছি। শাড়ি দিনে নির্ধিকার 
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গয়না দিলেও নিধিকার--আঘাত করলেও নি ওঃ 
হরিবল! 

মহীতোষ. আবার বললে, লোকটাকে ধরতে পারলে বেঁচে যাই। 
ভাইভোর্ঁস করতাম। আই ডোন্ট ওয়ান্ট হার। আমি যাকে 
চেয়েছিলাম, সে নেই, মরে গেছে! 

' বেশ কিছুক্ষণ সময় নেবার'পর অবশেষে বললাম, ফাথায় যায় জান ? 

জানি না আবার--মহীতোষ বলে উঠল, আলিপুরে যায়। 
জুতে। সেটাই ওদের মিটিং প্লেস। | 

বললাম, আমি যাব । | 

কৃতজ্ঞতায় আমার হাত চেপে ধরে মহীতোষ বললে, বেঁচে যাই। 
কাই মাস্ট নো দিম্যান। কিচ্ছু করব না, কোনও হৈ-চৈ না, নিঃশবে 
আলাদ। হয়ে যাব, ডাইভোর্স করব। 


মহীতোষের সঙ্গে অতফিতে এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে ওর 
সাহচর্যে আমারও মনটা কেমন যেন বিহ্বল বিবশ হয়ে গিয়েছিল। 
নইলে সেদিন আলিপুরের জু-তে গিয়ে আমি য| দেখেছিলাম, তা৷ তে 
খানে না গিয়ে ওর মুখোমুখি ওভাবে ন1 দীড়িয়েও জানতে পারতাম । 
গ্রধু চিত্তের শাস্তি এবং স্থৈর্য থাকলেই এটা হত । 

ব্যাকুল ছুটি চোখ মেলে একভাবে স্থাণুর মত দীড়িয়ে আছে সুধা । 
[বিহ্বল ছটি চোখের দৃষ্টি ! শিরীষ গাছের স্লিগ্ধ ছাঁয়! ওকে ঘিরে আছে-_ 
ষাথায় ঘোমটা নেই, খোলা চুলে বাতাস এসে খেল! করছে-_ওর কোন 
দিকে কিন্ত জক্ষেপ ছিল না। স্থির জানি, আমাকে ও দেখতে 

চোখের ছানি কাটবার পর চোখের বাঁধন খুলে দিলে যেমন নাকি 
সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে-_নতুন হয়ে চোখে পড়ে--তেমনি ওকে 
বেন আমি নতুন এক রূপে দেখতে পেলাম ! মুহূর্তে স্চ্ছ হয়ে গেল সব 
কিছু! কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, আরে, স্ধা না? 

চমকে আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে নি অনেকক্ষণ, 
তারপর নিজেকে এটু সামলে দিয়ে বলেছিল, তৃমি ! 
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স্্যা। একা-একাই এসেছ বুঝি । 

--একাই তে! আসি। 

তখনও ওর দৃষ্টি একদিকে আবদ্ধ, সেইদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাং 
. আমার মনে একটা কথা জেগে উঠল! আজ ভাবতে গেলে লজ্জা! হয়, 
কিন্ত সেদিন নিল'জ্জের মতই ভেবেছিলাম, মহীতোধকে গিয়ে চমকে 
দিলে কেমন হয়" যদি গিয়ে বলি, জু-তে যার সঙ্গে দেখ করতে সুধা 
আসত, সে আর কেউই নয়, আমি! কর এবার ডাইভোর্স, সুধাকে 
নিয়ে আমি-- 

কিন্ত সে-ছিল আমার মুহূর্তের চিস্তা। আমার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে 
ভু-তে সেদিন সুধা অক্ফুট কণ্ঠে বলে উঠেছিল, বড় কষ্ট, জান অনিমেষদা । 

ওর মুখের সেই প্রথম “অনিমেষদা? সম্বোধন জীবনে কখনও ভূলবার 
নয়। লোহার রেলিংয়ে রাখ! আমার হাতখানার ওপর ওর হাতখানা 
ছুইয়ে রেখে বললে, জলের রেখা দেখতে পাচ্ছ? ধারাগিরি যাঁবার 
পথের সেই ঝরনার মত, নয় 1-_জলের ওধারের ওই বড় বড় গাছ- 
গুলো ? সেই বনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, না! আমি ওই হরিণ- 
গুলোকে ধ্দখতে আদি--না এসে পারি না-ওদের ওই যে অবাক হয়ে 
তাকানো" ওই হরিণ-চোখের মধ্যে আমার সব আছে জান? কোথায় 
হারিয়ে গেল আমার সেইসব দিন! কেন ওরা ফিরে আসে না! 7. 

বধ হয়ে ছিলাম বহুক্ষণ ওর পাশাপাশি দাড়িয়ে। তারপর হঠাৎই 
মনে হল, পিছনে-পিছনে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে নি তো! মহীতোষ 1--না । 
তা আসে নি। এই একটা জায়গায় তার ভূল হয় নি। 
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একটি ধানের শীষ, 


 ছ্ী শিশিরবিন্দু পড়েছে একটি ধানের শীষের ওপরে । এত 
বড় আশ্চর্য ঘটনা কী কোনদিন প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছে স্কুমার ? 
বিশালকায় আমগাছটার গোড়ায় বাঁধানো বেদী, তারপরেই, উধাও 
ধানক্ষেত ! মাঝে, কোন একটা আঙগ্গিপথের ওপরে ঝুরি-ফেল! : গ্রকাও 
একটা বটগাছ থমকে দাড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে এখান থেকে । 
আরও দুরে দৃর্রি ফেললে আম-নারিকেল-বেণুবন-মিশ্রিত একটা! সবুজ 
বনরেখ! চোখে পড়ে, তার আড়ালে ভিন্ন কোন গ্রাম। 


সৃষম। কিন্তু ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ভাল মনে নিতে পারে নি। 
অনিল যখন তাকে ডেকে চিঠিটা পড়ে শোনাল, তখন কয়েক মুহুর্ত 
সে অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, কথা বলতে পারে 
নি। অল্প একটু হেসে জনিল বলেছিল, অমন করে তাকিয়ে আছ 
কেন! আজকেই সে আসছে। দশটার মধ্যে বেরুব, সেই বহরমপুর 
থেকে তাকে নিয়ে আসতে হবে তো? 

বহরমপুর শহর থেকে ছয়-সাঁত মাইল দূরে এই গ্রাম। সুষমার মুখের 
কথা ফুটল এতক্ষণে__সত্যি বলছ! সে আসছে এখানে! কিন্ত, কেন? 

-এমনি। বেড়াতে । ছুিন কি তিনদিন থাকবে লিখেছে । আমি 
আরও কিছুদিন ধরে রাখতে চেষ্টা করব। নতুন জায়গায় আসছে, 
কখনও তে! আসে নি আগে, একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখুক সব। 

_-আহা ! সুষম! বললে--বেড়ানর যেন অভাব তার! সর্বক্ষণই 
তো হি্লি-দিলি করে শুনেছি! একা মানুষ, টাকারও তে! অভাব নেই! 
কিন্তু, হঠাৎ এখানে আসার শখ হল কেন তাই ভাবছি। 

অনিল জাবার একটু হাসল, বলল, আসতে কী চায়! আমিই 
চিঠির পর চিঠি লিখে-. 
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. শভাই কা 1্্ম্ষমার কাছে এতক্ষণে সমাধান হয় রহম্যের, 
'ৰললে, তুমিই আনীচ্ছ তাকে চিঠি লিখে। কিন্তু তোমার চিঠির কথ! 
ঘুপাক্ষরেও তো জানাও নি! আমি বাধা দিতাম? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে অনিল বলেছিল, না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, 
মানে, বোঝই তো, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি আমরা-_- 

গম্ভীর, দৃঢ় কণ্ঠন্বরে হৃষম! বলেছিল, সত্যি কথা। বাধাই দিতাম। 

--কেন! 

হৃষম! উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল, তাকে এখানে আনার পিছনে 
কত নিষ্ঠুরতা যে প্রকাশ পায়, সেটা ভেবে দেখেছ ? 

_নিষ্ুরতা! একটু অবাকই হয়েছিল অনিল, নিষ্ঠুরতা হবে 
ককেল। বরং. 

কিন্ত সুষমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথাটা সে শেষ করতে পারে 
নি। ছলছল ছুটি চোখ ম্থষমার । মুখখানা নিচু করে সে বোধ হয় 
রান্নাঘরের দিকেই যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে উঠেছিল অনিল--যাচ্ছ 
কোথায়? এসেই যখন পড়ছে শ্থুকুমার, তখন একটা ঘরের ব্যবস্থা__ 
মানে, কোন্‌ ঘরট! ওর জন্য ঠিক করে দেই বল তো? 

-_-তোমার বাড়িতে ঘরেরও অভাব নেই, লোকেরও অভাৰ নেই। 
যেটা হোক ঠিক করে দাও। আমি ও-সবের মধ্যে নেই। খোকা ঘুমুচ্ছে, 
্ষিরি-বিকে ওর কাছে ডেকে দিয়ে আমি রান্নার তদারাকিতে চললাম। 

স্বামী-্র, ছ-মাসের ছোট শিশু-_ছোট্ট ,সংসার, কিন্তু আয়োজন 
প্রচুর । অনেক জমি, অনেক গাছপালা, অনেক পুকুর, অনেক ক্ষেত, 
অনেকগুলি ঘর নিয়ে একতলা বাড়ি, ঝি-রাধুনীচাকর-অফিসের 
'লোকজন-গোয়ালঘর-হাল- বলদ-ট্রাকুটর- মোটরলরী- স্টেশন-ওয়াগন-_ 
এলাহী কাণ্ড! স্থকুমার দেখে দেখে বিশ্মিতই হয়ে গেল; বললে, 
ইউরোপ ঘুরে এসে শেষ পর্যন্ত গ্রামেই বাস করছ শুনে ০ 
কিন্ত, এসে যা দেখছি--এ তে! চমৎকার ! 

অনিঙ্গ বললে, সবই পিতৃদত্ত। আমি একটু আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়েছি এইমাত্র । বাইরের মহলে অফিস বসিয়েছি। তেমন কিছু 
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নয়, বিদেশে গিক্পেছিলাম কৃষিবিষ্ঠা শিখতে, দেশে এসে কাজে লাগাচ্ছি 
সে বিছেটা। কিন্তু তোমার খবর কী? ঘুরে ঘুরেই কাটাবে? :: 

হেসে উঠল সুকুমার, বললে, তা কাটাব । কিন্তু, অনিল, তোমার 
আর সব? 

--বাবা গত হয়েছেন, সে তে। জানই । 

»শুনেছিলাম। মা? 

--কাশীতে থাকেন! | 

তোমার দিদিরা ? ্‌ 

-_ শ্বশুরবাড়িতে । মাঝে মাঝে আসে । | 

রা 

-না। আমিই ছোট। ছুই দিদি আর আমি। 'তিন ভাইবোন । 
বল নতুনকরে আর কী পরিচয় নেবে? সবই ভূলে গেছ দেখছি। 

একটু অপ্রতিভের মত হাসল স্থকুমার, না না, কিছুই ভুলি নি 

--ভুলেছিস। মাত্র চার বছরের অদর্শন আমাদের, এর মধ্যে 
সবই তুই-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠল স্তকুমার-_না রে না, ভুলি নি। বউদি 
কোথায়? আর বাচ্চ,টা? কী নাম রাখলি ? 

ভোরবেঙ্গায় উঠে স্তকুমার যায় বেড়াতে, ওদের বাগানটাতেই যায়। 
বসে গিয়ে সেই শানবাঁধানো আমগাছটার বেদীর ওপরে। সামনে 
হেমস্তর ফসলভর! ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাঁতাসের হিল্লোল বয়ে যায়। 
কিন্ত আর থাঁকা হবে না এখানে । মাত্র খেয়ালের মাথায় চলে আসা । 
নইলে এবার রামেশ্বরম হয়ে একেবারে সিংহল ঘুরে আসার অভিলাষ 
আছে। 

বাচ্চার ঘুম ভাঙে সবার আগে। হাত-পা ছুঁড়ে খেল! করতে 
থাকে, একসময় উপুড় হয়ে যায়, “য“য' করে কী যেন বলতেও চেষ্টা 
করে, কিন্তু এ “য' ছাড়া কিছুই ফোটে না মুখে। | 
'' ওঠে সুঁষমা। অনিলও উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে। ' তার 
অফিসের নিয়ম অন্ভুত।' ছটা থেকে বারোট!। শীভন্ত্রন্ববারোমাস। 
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কাজের চাপ বাড়লে, বিকেলে পাঁচট। থেকে একথণ্টা কি ছু ঘণ্টার জন্চ 
কোন কোন কর্মচারীকে আসতে হয় ওভারটাইম খাঁটবার জন্ত ৷ 
অনিলের মতে, ট্রপিক্যাল দেশে মানুষকে দীর্ঘ বয়স পর্যস্ত কর্মক্ষমতা” 
বজায় রাখতে হলে সকালবেলায় কাজকর্ম করাই প্রশস্ত । 

সুষম! বললে, শুনছ ? 

_কী? 

--তোমার বন্ধুর বিমর্ষ ভাবট। লক্ষ্য করেছ? বলেছিলাম না %. 
মানুষ কি কখনও ভুলতে পারে ? পারে না। 

--তোমার খালি এ চিস্ত/! আমি অফিসে বসলাম। ও ফিরে 
এলে ডেকে পাঠিয়ে । চা খাওয়া যাবে। 


বারবার কিন্তু নিজেই আনমন| হয়ে যাচ্ছে স্ষমা। বাচ্চাটা খেলতে 
খেলতে অয়েলরুথের ওপর পিছলে খাট 'থেকে নেমে যাচ্ছে, তাকে 
যথাসময়ে টেনে ওঠাতেও বুঝি দেরি হয়ে যায় স্তষমার ! 

চারবছর আগে কলকাতায় ছুই বন্ধুই তাদের বাড়ি আসত। বাবার 
সঙ্গে আলাপের সুত্র ছিল ওর, সেই সুত্র ধরে ক্রমে ক্রমে সুকুমারও 
আসতে লাগল । নুষমা তখন আঁশুতোষে, ফাঁস্ট' ইয়ারে । হৃমনাও 
তাই। পিঠোপিঠি ছ বোন, মাত্র একবছরের ছোট-বড়। একই “বিষয়”: 
নিয়ে একই. “সেকশনে একই ক্লাসে পড়ে তার] | যমজ নয়,কিস্তু বন্থলোকে 
যমজ বলে ভূল করত তাদের। প্রায় একই রকম নাকি দেখতে ছিল তারা । 
একই ধরনের শাঁড়ি আর ব্লাউজ পরে ছু বোনে কলেজে আসত হেঁটে । 
বেশী দূরে নয় বাড়ি থেকে কলেজ, স্থৃতরাং ট্রাম-বাসের হাঙ্গাম৷ করতে 
হত না। ছুজনে একদিন হেঁটে আসছে, সমন হঠাৎ একসময় কী মনে 
করে যেন ফিক করে হেসে ফেলল, বলল, এই দিদি, জানিস! 

--কী! 

স্থমন! বললে, কাল না, আমি নিচের ঘরে বসে পড়ছি তে [" 
অনিলদা এল । পিছন ফিরে বসে আছি টেবিলে, বগা 

আমাকে “মুষমা” বলে ভুল করে-- 
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স্থান কাল ভুলে হি হি করে হেসেই উঠল সে। 
চাপাশ্বরে ত্রন্তে বলে উঠল হুষমা, রাস্তার মধ্যে হাসছিস কী অমন 
করে! অপভ্য! 
কোনক্রমে হাসির. উচ্ছাসটাকে থামিয়ে দিয়ে মুখ লাল করে সমন! 
-বললে, তোমার ইয়েকে অমন ভূল করতে বারণ করে দিয়ে! কিন্তু। 
--আহা, কথার কী ছিরি! 
সুষম! রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 
সেদিনই কলেজ থেকে ফেরার পথে। গলির নির্জনতায় | সুমনা 
-বললে, রাগ করলি দিদি! 
--না। 
»ওই দিদি!_-ম্থমনা একদিন আচমকা ওকে বলে বসল, ধরু! 
'অনিলদ। যদি আমাকে বিয়ে করে, আর স্থুকুমারদা তোকে-- 
_ স্থষমা তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তোর বুঝি মনে- 
অনে এই ইচ্ছে। 
--আমি !-নাটকীয় ভঙ্গিতে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সুমনা বলেছিল-- 
4৮0 0016 10 086 56010 ! 
ওর ভাব-ভঙ্গিতে,হঘমাও হেসে ফেলেছিল অবশেষে, বললে, 96010 
'নাকি ! 
_-নয়!__-চোখে মুখে অদ্ভুত একট! ভাব এনে ছুষ্টট! বলেছিল, 
“ঝনের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড়। পদাবলী আওড়াব ? 
__জ্যেঠা মেয়ে! 
আরেকদিন। পাশাপাশি হুটো খাটে শুয়ে । রাত প্রায় এগারটা | 
কী যেন একট! বই পড়ছিল সম! তন্ময় হয়ে। হঠাৎ চমকে উঠল 
হুমনার গলার স্বরে ।--হ্যারে দিদি, [119 10110 0196 10015 01৩ 
:418010, 19169 06 ০0110” মানে কী রে? 
_ঘুমুস নি? 
মাথা-ঝাঁকি দিয়ে হ্থমনা বললে, না । বল্‌ না মানেটা ! তুই তে ভাল 
ক্ছাত্রী, রাতদিন বই মুখে করে আছিস! সাধে কি আর অমিলদা তোকে-. 
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--ফের্‌ ! 

মাথাটা বালিসের ওপর রেখে ক্লান্ত কে সুমন! বললে, সত্যি দিদি,. 
এই খানে তফাত। বেশীক্ষণ বই নিয়ে থাকলে আমার কেমন যেন মাথ। 
ধরে ওঠে! পড়াশুনা আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে আমি বরং__ 

বলে, কথাটাকে শেষ না করে, আপন মনেই মুখে আচলচাপা দিয়ে 
হেদে উঠল। 

বইটা মুড়ে রেখে এবার হ্থষমাই প্রশ্ন করে, অনিলদাকে বুঝি তোর 
খুব পছন্দ? 

_খুব। অমন ছেলে হয় না। ম্মার্ট। 

__আর, স্কুমারদা । 

--ও1 ও তো একটা ড্রিমার। খালি স্বপ্ন দেখে। 

-শকিন্ত, ভেবে দেখ, বড়লোক । অনেক টাকার মালিক। 

তা হোক। টাকা ধুয়ে জল খাব নাকি? 

মনে-মনে একটু হেসে স্ৃষম! বললে, দেখ, সুমি, ন্বপ্ন দেখতে পারে 
কজন? আমার কিন্ত বেশ লাগে ওকে । সুপুরুষ । 

মাথাটা তুলে এবার প্রায় উঠেই বসে সুমনা, বলে নিবি তুই! 

 শ্প্ধেছ ! 

_সত্যি। আমার ভাল লাগে অনিলদাকে । কেমন উগ্ভমশীল 
পুরুষ, কাজের মানুষ, কাঞ্জ না করে থাকতে পারে না। দেখছি তো ! 
সোস্তাল গ্যার্দ। রিং অর্গানাইজ করাঃ বন্যাত্রাণে সাহায্যে যাওয়া, সবার 
পুরোভাগে আছে অনিলদা। স্কলার হিসাবেও ব্রিলিয়াণ্ট। 

আরেকদিন। হুমনা বললে-_হ্যারে দিদি। 

কী! 

.__কাল পিকৃনিক্‌ পার্টিতে অনিলদার সঙ্গে আমাকে অত মিশতে 
দিচ্ছিলি কেন, নিজে দূরে দূরে থেকে? ভয় করে না তোর? যদি আমি, 
সত্যি কেড়ে নি! 

স্্তা নে না ।- 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল শ্ুমনাঃ তারপরে 
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“অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, আমি খুব ভালগার; না রে দিদি? যা 
হা বলি-- 

সস্দুর, তাকেন? 

সমন! হঠাৎ ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে একেবারে টুক করে চুমুই 
খেয়েছিল, বলেছিল, ভীষণ ভালৰামে তোকে অনিলদা ৷ ভালবাসবারই 
মত মেয়ে তুই। 

সৃষম! নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে বসিয়ে দিয়েছিল 
নিজের সামনাসামনি, বলেছিল, তোর কাছে আমি! তোকে খুব-খুব 
খুব ভালবাসে হুকুমারদা ৷ বিশ্বাস কর্‌। | 

আরেকদিন । 

দিদি? 

--কীরে! 

-ঠিকই বলেছিস। 

কী? 

স্থমনা বললে, ভীষণ ভালবাসে । ওই ন্ুকুমার। 

"কাকে ? 

আমাকে । 

বলতে বলতে বালিসে মুখ ঢেকে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল স্থমনা। কী 
একটা সন্দেহ করে ওর কাছে গিয়ে ছুহাতে ওর মুখ তুলে ধরতেই__- 
--এ কী, কীদছিস ! 
সমন! ধরাগলায় বলে উঠল, কেন ও আমাকে অত ভালবাসে । 
উত্তর দেয় নি সুষম! ৷ দিতে পারে নি। 
-_দিদি? 
কী! 
-্বিয়ে করতে চায়! 
স্্বেশ ত। 
»-আমি রাজী হব না। 
সুষমাই এবার অবাক হয়, কেন! 


23১৬ 


--দানা। 

তা-ই হয়। ছুই বন্ধুরই বিয়ে ঠিক হয় ছুই বোনের সঙ্গে। কিন্তু 
বি-এ-র পর! ততদিনে অনিল ঘুরে আসবে ইউরোপ। স্থকুমারেরও 
তেমনি ইচ্ছা । সে যাবে__হিমালয়ে। কাশ্মীরে । ঘুরতে। দেশ 
দেখতে । 

সুমন! দিদির কাছে এসে ঠোঁট উল্টে বললে, অভিমান! 

--ওর, না, তোর ? বিয়েটা করে যা না ওর সঙ্গে, কাশ্মীর 
ঘুরে আয়। | 
__তীর্থ করতে !_-ন্বমন! বললে, না। উদ্দেশ্ুহীন ঘুরতে আমি 
পারব না। 

--আমার কিন্ত বেশ লাগে! 

বলেই সুষম! আর ঠাড়ায় নি, সরে গিয়েছিল অন্যদিকে । 

আপন মনেই বলে উঠেছিল হুমনা, দিদিটা ভীষণ চাপা । কিছুই 
বোঝা যায় না। 


তারপর? ছুই বছর পরে ফিরে এসেছিল অনিল। বিয়েও 
করেছিল স্থষমাকে। কেটে গেল আরও ছুবছর। এই তার বাড়ি, এই 
ফার্ম, এই তার শিশু। কিন্তু স্থকুমার? সে ফিরেছিল আরও আগে। 
কী যে হল, বেঁকে বসল হুমনা-_বিয়েই করব না। পড়ব। পড়াশুনা 
নিয়ে থাকব। 

মুখখানা! যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ম্থুকুমারের । দেখে মায়াও 
হয়েছিল। স্থমনার ঘরে গিয়ে সেদিন বকেও ছিল তাকে। কিন্ত 
তাকে টলাবে কে? বাবা নিজে এসেও পারলেন না। মা-মর! মেয়ে 
তার! ছটি বোন, বাবার বড় আদরের । আদর করতেই জ্কানেন তিনি, 
শাসন করতে জানেন না । 

বসবার ঘরে ফিরে এষে দেখলে হুযম! চেয়ারটা শুন্য, স্থকুমার কখন 
উঠে চলে গেছে! তারপর্জ বোধ হয় একদিন এসেছিল। নুষ্ম! বাড়ি 
ছিল না। মামাবাডি গিয়েছিল বুঝি বেড়াতে । কিন্তু সেই শেষ। আর 
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স্তার দেখা মেলে নি। এমন কি, ওদের বিয়েতেও সে আসে নি) 
নৈনীতাল থেকে চিঠি লিখে শুভেচ্ছা জানিয়েছে শুধু । 

বিয়নেপা করে নি, ঘুরে ঘুরেই সে বেড়াত । - দূরে দূরে । কলকাতায় 
আজত না কখনও । 


ছ-সাতমাস আগে। খোকা তখন স্যার পেটে । বাবা নিজে 
লিখেছিলেন চিঠি । “মনা সবে উঠেছে কঠিন অহ্খ থেকে ।. কঠিন 
হার্টের রোগ। ওকে তোমার ওখানে পাঠাচ্ছি। চেষ্ দরকার ॥ | 

অনিলের উৎসাহের সীমা ছিল না। কিন্তু ওকে দেখেচমকে 
উঠেছিল স্তষমা ।-_-এ কী চেহারা হয়েছে তোর ! 

--ভাল হয়ে যাবে । তোমাদের কাছে কদিন থাকি। 

-থাকৰি বই কী। তোর জামাইবাবু-_ 

বাধা দিয়ে অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল সুমনা 
তা-ও ত বটে। অনিলদাকে জামাইবাবু বলতে হবে, না? বিয়ের 
সময় হ্যা” “ছু” করে সেরেছিলাম, এখন তো তা! চলবে না। 

হেসে ফেলেছিল অনিল-_-তেমনিই আছ দেখছি ! 

দিন কয়েক পরে। ঘুরে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে স্থমন! । অনিল 
তখন ভিতরে এসেছিল কী একটা কাজে। তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে উঠল সুমনা দেখে এলাম কমরি রূপ । পুরুষের রূপ 
তার কর্মের মধ্য দিয়েই ফুঠে ওঠে, আমরা মেয়ের সেটা দেখে 
তৃপ্তি পাই। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল অনিলের মুখ, বললে, তোমার ভাল লাগল! 

"চমতকার লাগল অনিঙলদা ।--উচ্ছৃনিত হয়ে বলতে লাগল 
মেয়েটা--৮[1)6 10800 008 10013 076 01819১10169 00০ 
৬০11৫” মানে কী রে দিদি! 

অনিল হাসি চেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ম্ুষমা জিজ্ঞাসা! 
করল-. 

সএম্-এ পড়া মেয়ে বি-এ পর্যস্ত পড়া-কে মানে জিজ্ঞাসা করছিস ? 
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স্্রাগ করিস না! দিদি। স্থমনা ভার পিঠের ওপর হাতটা রেখ, 
বলে উঠল, এ সবই তোর অনুপ্রেরণা । নিিিনালাজিরারা 
পরিপূর্ণ কর্মী হয়ে উঠতে পেরেছেন । . 

নৃষম! হঠাৎ বলে উঠল, কিন্তু আরেকজন ? তার খবর জানিস কিছু 

সমন! শুধু বলল, না। 


ঘটনাটা ঘটল অতি অকম্মাৎ। ছুপুরবেলা থেকেই কেমন যেন আকাশটা 
মেঘে ঢাকা ছিল সেদিন। লালবাগ গিয়েছিল হমনা অনিলের সঙ্গে 
বেড়াতে । ফিরে এসে বললে, খুব ঘুরেছি দিদি! সেই যে খুব হুন্দরী 
বেগম সিরাজের, যাকে সন্দেহের বশে ঘরের দরজায় দেয়াল গেঁথে মেরে 
ফেলেছিল সিরাজ, তার কবরটাও দেখে এসেছি । এখন হাপ লাগছে । 

সেই রাত্রি থেকেই অবস্থা গেল খারাপের দিকে । ডাক্তার, ওষুধ- 
পত্রর সুব্যবস্থা তো হলই, জরুরী তার গেল কলকাতায়-_-বাবার কাছে । 

বুকটা ছুহাতে চেপে বারবার বলতে লাগল স্থুমনা, বুকের এইশখানটায় 
বড্ড যন্ত্রণ। দিদি ! 

বোধ হয় পাগলের মত হয়ে গেল অনিল। ইনজেকশন-রত 
ডাক্তারকে ব্যাকুল হয়ে বারবার বলগতে লাগল, ওকে বাঁচাতেই হবে 
ডাক্তার। তারপরে সুষমার দিকে ফিরে বললে, বোধ হয় আমার জন্যই 
এমনট! হয়ে দাড়াল। কেন ওকে আমি লালবাগ দেখাতে নিয়ে গেলাম ! 

- শান্ত হও দেখি, তুমি অধীর হলে চলবে কেন। 

এলেন বাবা । কিন্তু এত হুর্বল-হার্টের রোগিণীকে স্থানাস্তর কর! 
সম্ভব হল না। কলকাত! থেকে নামজাদা ডাক্তারই সঙ্গে করে এনে- 
ছিলেন বাবা, যে-ডাক্তার ওর চিকিৎস! করেছিলেন আগে । এক কথায়, 
চিকিৎসা বা যত্ব, কোনটাতেই কোন ক্রটি ঘটে নি! 

রোগভোগের তিনদিনের দিন-_রাত্রে-_চারদিক যখন নিষুতি-” 
আচ্ছন্নভাৰ থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠল হৃমনা, আস্তে আস্তে ডেকে 
উঠল, দিদি? 

রাত তখন গভীর । অনিল, হুষমাকে ডেকে দিয়ে নিজের মনে দিয়ে 
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ঈবে শিয়েছে। বাবা বাইয়ের থেরা-বারান্দায়--ইজিচেয়ারে এতক্ষণে 
বোধ হয় তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়েছেন । অন্য ঘরে ডাক্তার । 

নুষমা! উন্মুখ হয়ে ওর মুখের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, কিছু 
বলবি ? 

মাথ! নেড়ে ম্থমনা জানাল, হ্যা । 

কিট কে স্থমন! বললে, দিদি__দোষ কী আমার? : 

--কিসের দোষ ? |] 

_-চলে গেল কেন সে? ৃ 

বুঝতে পারলে, কার কথা বলছে স্মনা। তার কথ! মনে করে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললে হুষমা । 

হুমনা বললে, আমার মনটাকে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম 
না দিদি। 

--আর কথা বলিস না, তোর কষ্ট হচ্ছে। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল স্থুমনা-_-ন]| না, কষ্ট না। তাকে অবহেলাই 
করতাম । ভাবতাম, আমাকে ভালবাসাট। তার একটা খেয়াল। 
বড়লোকের মনোবিলাস। আমাকে পেলেই সব সাধ তার মিটে যাবে । 
তাই প্রাণপণে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম ! 

--বুঝেছি রে। সুষমা বললে, মন গুমরে গুমরে থেকেই অন্থুখটা 
বাধিয়েছিস। 

ম্লান হাসল হৃমনা । বললে, ক্ষমা কর্‌ দিদি। ভাবুক ছেলেদের 
পছন্দ করাম না। ভাল লাগত জামাইবাবুকে । চুপিচুপি চোরের 
মত এসেছিলাম এবার তোদের সংসারে । কী যে ভাল লাগল 
জামাইবাবুকে দেখে! মনে মনে-হিংসাও হল তোর ওপর । লালবাগে 
আমিই তো জোর করে নিয়ে গেলাম জামাইবাবৃকে । 

-ন্জামি। সব জানি। আর তুই কথা বলিস না। 

রীতিমত হাপাচ্ছে সুমনা, তবু থেমে থেমে কোনক্রমে বললে, লঙ্ষমীটি 
পদ আমার, বলতে দে, আর বোধহয় বঙ্গবার সময়টুকুও পাব না । 


৪ 


বলে, দিদির একখাা হাত জীকড়ে ধরে নিজের বৃকের ও টেনে 
নিয়ে এসে বললে, কিন্ত লালবাগের সেই কবর়গুলো . দেখতে: যোখতে 
হঠাঁংই মনে হুল,. এ কী ভূল করলাম আমি! আমার মদ এ কী চাইছে 
আজ! বুঝতে পারি নি, জামাইবাবুকে মনে মনে যা দিয়েছি, তা৷ শরন্থা, 
প্রেম নয়। - 

থেমে গেল। 

-_-তোর কষ্ট হচ্ছে রে, থাক। 

__না নাঃ সুমনা টেনে টেনে বলতে লাগল, হঠাৎই বুঝলাম 
এ কথা। বুঝেই তার কথা মনের ওপর পাথরের মত চেপে বদল। 
মনে হল, আমার থেকে অনেক বড় সে। তাকে বুঝতে পারি নি। 
বুঝতে গিয়ে তার নাগালও পাই নি। একটা দিনের কথাই বেশী করে 
মনে পড়ল। এসে, চুপচাপ যেমন সে ঘরের একদিকে বসে থাকে, 
তেমনি বসে আছে। আমি ভিতরের ঘরে কত কী কাজ সারলাম, 
কত কী গানের স্থুর গুনগুন করলাম, তার কথা মনেও হয় নি। খ্ণ্টা 
ছয়েক পরে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, তেমনি বসে আছে নিশ্চল হয়ে। পুরুষের 
এ দীনতায় বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, লজ্জা করে না! কেন 
আসেন আপনি !-দিদি গো কথা তো নয়, যেন চাবুক মেরেছিলাম ওর 
মুখে । বিবর্ণ-বিষগ্র মুখখান। একবার তুলে ধরল আমান ' দিকে, তারপরে 
সেই যে নিচু করলে মুখখানা, আর ওঠাল না। রাগের-মাথায় তারপরে 
কত কি বলেছিলাম মনে নেই__সে তেমনি নীরবেই উঠে, নীরবেই যেরিয়ে 
'গেল। সেই যে গেল, আর এল না। আর দেখাও হুল না তার সঙ্গে । 

নুষমা বললে, এত ঘে ভালবাঁসিস তুই, সে তা জানে ? 

_-জানবে কেমন করে! তাকে যে অপমান করেছি-্ডাককে যে 
তাড়িয়ে দিয়েছি_-নিজের মনটাকেই ফী তাল করে ানানিউন্ান 
ারাতিগারর 


দা 


স্থমনাকে ধরে রাখতে পারে ন্‌ টিন্স্রগক টি 
বন্ধন ছির করে সত্যিই সে একদিন চলে গেল। :পেছের দিকে বাকুরোষ 


॥ 
? 
॥ 


হয়ে গিয়েছিল তার, নীরবে চোখ দিয়ে শুধু জঙই পড়েছে, একধারও 
"আর সুখ ফুটে বলতে পারে নি নুকুমারের কথা । 

স্থমনার সে রাত্রের কথা এক ্থুষম! ছাড়া কেউ জানে না । কাউকে 
বল্গও নি সুষমা, বলতে পারেও নি, ত্বামীকেও না। যে চলে গেল, তার 
কথার জের টেনে আর কী হবে? শুধু মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে স্থকুমারকে 
চিঠি দিয়েছিল অনিল। সেই স্থকুমার আজ এতদিন পরে এখানে, এই 
বাড়িতে, যেখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গেছে হুমনা ৷ এখানে এক্সে বারবার 
"ওর সনে পড়বে স্থমনার কথা, মনটা ছুঃখের ভারে ভেঙে পড়বে এখানে 
ওকে আসতে বলাটা! নিষ্টুরতারই নামান্তর নয় কী? তাই, তায় এখানে 
আসবার ব্যাপারে স্থষমার সায় ছিল না, একেবারেই না। 


তা-ই হলো। নুমনারই মত খুব ভোরে ওঠে স্থকুমার, স্থমনারই মত 
সেই আমগাছটার গোড়ায় শানরবাধানো বেদীর ওপর গিয়ে বসে থাকে 
রোজ। কমই কথ! বলে। ন্ুষমার সঙ্গে তো নয়-ই, অনিলের সঙ্গেও 
তেমন নয়। 

-্কবে যাবে? 

হুষমার এই অভাবিত প্রশ্নে বিস্মিতই হল অনিল-_-বললে, কে? 

»-ন্থকুমার। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে অনিল, ছিঃ__কী বলছ তুমি ! 
£তোমার কষ্ট হয় ন! ? 
""শ্পহয় না 1 স্ষমা বললে, খুবই কষ্ট হত ওর ভাবভঙ্গি দেখে। 
বেচারী। একদিন বলেওছিলাম, য! হবার হয়ে গেছে, এবার বিয়ে-টিয়ে 
করলে হয় না? তা মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল, 
বললে, কী হবার হয়ে গেছে ! --কথাটা এমন ভাবে বলে উঠল, আমি 
একটু অপ্রস্ততই হলাম । বললাম, আমি স্থমনার কথাই বলছি ।_-উত্তরে 
চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে মুখ নিচু করে বললে, ভুল হচ্ছে, 
সুমন! কোনদিনই আমাকে ভালবাসে নি! বলেই আর দাড়াল না, 
সরে গেল কাছ থেকে। 
' “ ঘন দিয়েই হৃষমার কথাগুলি গুনছিল অমিল, বললে-_-আমিও 
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চেপে ধরেছিলাম সেদিন। বলেছিলাম, এবার বিয়ে কর। তা একট, 
হেসেই চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না। 

এভাবেই কাটবে ? 

__কাটুক !--অনিল তার অফিসের দিকে যাবার উদ্যোগ করে বললে, 
---ওর খেয়ালে বাধ! দিয়ে লাভও হবে না। থাকুক এখানে তদিন 
খুশি, কিছু বোল না যেন, যত্ব-আত্তি কোর । 

_ভুমিই তো করছ যা করবার । আমার বয়ে গেছে! 

অনিল ফিরে ঘুরে দাড়াল ওর মুখোমুখি, বলল, অত রাগ কেন ওর 
ওপরে 1 

সষম। বললে, তা সত্যি । আগে মায়৷ হত, এখন রাগ হচ্ছে। 

--কেন? 

অদ্ভুত তীক্ষ অথচ চাপা-স্বরে বলে উঠল হৃযমা, পুরুষমানুষের অত 
হা হতাশ কেন? তা-ও যদি কিছু পেয়ে থাকত স্থমনার কাছ থেকে! 

--পায় নি? 

না! না না! আকম্মিক উত্তেজনার আবেগে যেন থরথর করে 
কেঁপে উঠল নুষমা-_ম্মনা কোনদিন ওকে ভালবাসে নি। কোনদিন 
চায় নি ওকে স্বামিরপে। 

বলেই ফিরে এল নিজের খাটটার কাছে। বাজুটা ধরে মুখ লুকাল 
'অনিল লক্ষ্য করল না, কী যেন ভাবতে ভাবতে চঙ্গে গেল নিজের 
কাজে । ধীরে ধীরে মুখ তুলল সুষমা । যে কথা সে তার স্বামীকে এখন 
বলল, সবাই জানে সে কথা । ভাগ্যহত ব্যর্থ প্রেমিক ওই সুকুমার । 
অনুকম্পা জাগে, স্েহ জাগে, মায়াও হয় । 

কিন্ত সত্যিই কী তাই? প্রেম কী ওর ব্যর্থ? একজনের হৃদয়ের 
স্থগোপন প্রেমের এশ্বর্ষে মহিমান্তিত নয় কী ও? আর ওর স্বামী, ওই 
অনিল? ওই কার্জ-পাগল লোকটা তো সেদিক থেকে ভিধারী ! 

কথাট। বিহ্যুতের বিলিকের মত মনের কোণে জেগে রী নিজের 
জাথাটা ছু হাতে চেপে ধরল সুষমা । 
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সোিরও। ভোরহরাল/ সামনের খেতের দিকে নুখকরে' লেই বাঁধান 
বেদীটার ওপরে চুপচাপ বসে ছিল ন্বকুমার। উধাও ধানখেতের ওপরে 
ৰাতাসের হিল্লোল অদ্ভুত এক দৃশ্টের অবতারণা করেছে। নুকুমারের 
ঠিক নাদলেকট, -যেখান থেকে ধানখেত গুরু হয়েছে, সেখানে টলটগে 
একটু জল জান্মনার মত স্থির হয়ে আছে, সেখানে বাতাস এসে পৌছে 
কোনও ঢেউ তুলতে পারে নি। শুধু দূর-দিগস্ত থেকে নূর্যোদয়ের রক্তিম 
বিভা! এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে । ছোট-ছোট কয়েকট! সাদা-পাখার প্রজাপতি 
কোধা-থেকে ছুটে এসে খেল! করছে সামনে। আর ওই €য ধানের 
শিষ! টলটলে স্থির-জলের ঠিক পাশেই একটি শিষ দলছাড়া হয়ে 
অন্দিকে.ষেন মুখ ফিরিয়ে আছে অভিমানে । শিষটির মাথায় ঠিক 
একফৌটা শিশির জমে আছে কোন বঞ্চিতার অশ্রুবিন্দুর মত-_বাতাস 
তখরও টের পেয়ে মুছে দিতে পারে নি, মুক্তোর মত বঙ্গমল করছে 
প্রথয় হূর্যের আলোর কোমল স্পর্শে! দেখে দেখে ফেরে না চোখ। 
কত দূর-দূরাত্তর -দেশাস্তরই তো ঘোরা হল--কিস্ত এত কাছে এত 
অপূর্ব এরশর্য তো কোনও দিন চোখে পড়ে নি তার। 

--আসব 1 

চমকে উঠল স্কুমার। তারপর অবাক হয়ে তাকাল স্থুমাকে 
দেখ $ এমন করে এত কাছাকাছি কিন্ত কোন দিনই আসে নি সুষমা । 
বললে। একট! কথ৷ বলতে এলাম। 

. স্কী! 

শ্প্মৃমন্াকে ভুলতে পারছ না! বুঝতে পারছি। এখানে থাকলে 
পারবেও না। 

ই ধানের শিষের একবিন্দু শিশিরের দিকে শেষবারের মত 
ভাকিয়ে উঠে দাড়াল স্বকুমার, বললে, আজই যাব । . তাকে ভূলে 
গিয়েছিলা্ কিন্তু এখানে এসে নতুন বকে মনে পড়ছে । 
 শাস্গ্রখানে বে শেষ নিশ্বাস ফেলে গ্নেছে বলো? 

_.. সানা এখানে সে বেঁচে আছে বলে। 
সস্বেঁচে আছে! 


চ্হঃ 


-স্্যা__অন্ভুত অবিশ্বাস্ত এক হরে বলে উঠল স্কুমার__নিজের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ? ছুই বোনের চেহারার মিলের কথা 
বলছি না, বলছি রুচির কথা । সে যা হতে চেয়েছিল, তুমি আজ 
হয়েছ তাই। তুমি যা হতে চেয়েছিলে, সে হয়ে দীড়িয়েছিল তাই। 
নেঘর করত, তুমি পড়াশুনা! করতে । তা না হয়ে সে পড়া ধরল, 
তুমি করলে ঘর। না না, অমন চমকে উঠো না। এই ক-বছুর আমি 
মানুষের বিচির মন নিয়ে ক্রমাগত ভেবেছি ।২- 

আরও অনেক কথা। কিন্তু সব কথ! কানে যায় নি সুষমার । তার 
মনে হচ্ছিল, সে বুঝি কাপছে, তার পায়ের তলার মাটিটুকুও বুঝি সরে 
যাচ্ছে। কোনক্রমে বলে উঠল-_-না না, তুমি ভূল করছ। হুমনার 
কথ! আমি জানি । শেষ সময়ে সে যা বলে গেছে- থেমে গেল মুষমা। 

স্বকুমার ব্যগ্রক্ঠে বলে উঠল, বল, কী বলে গেছে? বল? 

-স্না না--বলতে বলতে অকন্মাৎ ছুটে ওথান থেকে পালিয়ে এল 
স্বষম!। স্মনার শেষ কথা সে কাউকে বলতে পারে নিঃ আজও পারল 
না। এত চেষ্টা করেও পারল না। পারলে কি তার কোনও পরাজয় 
ঘটত? কোথাও? কারও কাছে? 

হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎই চলে গেল সুকুমার । যাবার সময় শুধু 
বললে, অনিল, আমর! ছু-জন আর ওর! দু-জন, আমর! চারজন ছিলাম 
পরস্পরের পরিপূরক । একজন নেই। আমিও দুরে যাচ্ছি। ছঃখ 
নিয়ে যাচ্ছি না, সুখ নিয়েই যাচ্ছি । পুরস্কার পাওয়ার সৃখ। 

ট্রেন ছেড়ে দিল! ভোরবেলার দেখা! সেই একটি ধানের শিষের 
ওপরে একটি শিশির বিন্তুর কথ! কোন দিনই ভুলতে পারবে ন৷ স্কুমার। 
কিন্ত কার চোখের অশ্রু শিশির ? ম্থমনার, না স্ষমার ? 

কী দেখে, আর কী অনুভব করে যে এই প্রশ্ন জাগল চিনি 
মনে, তা সে-ই জানে । 


৯পটি 


প্র 


বিপুল জনসমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট্ট একটি শ্যামল দ্বীপের উপর চুপচাপ 
এক! বসেছিল লোকটি। চার বছর হল কলকাতায় এসেছি, সুদুর 
বিদেশ থেকে এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনও ক্লান্ত হয় নি, 
-.পথে যেতে আসতে কত লোকই তে৷ চোখে পড়ে, কত: বিভিন্ন 
রুচির বিভিন্ন চেহারার-_বিভিন্ন পোশাকের লোক! এক-এক সময় 
মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরনের লোককে একটা গণ্ডির মধ্যে 
রেখে আমরা “বাঙালী নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিত্র 
পথে, কোন্‌ বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ 
কথ! বঙ্পছে, এদেশের বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে, ত1 কে জানে? এর সঙ্গে 
ওর মিল নেই। এর মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, 
ওর মাথার চুল বড় বড়, ওর কর্কশ, কৌকড়ান। এর চোখ টানাটানা, 
ওর চোখ গোলাকার- ছোট্র! 

তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে-ঘুরে আসছে প্রকাণ্-প্রকাণ্ড বাম, 
বৈকালের অফিস-ফেরত ক্রাত্তমুখ যাত্রিদল বোঝাই করে-_মাবখানে 
ত্রিকোগাকার ছোট্র এক-টুকরো শ্যামল মন্থণ ভূমিখণ্, তার ওপর বসে 
ছিল সে, একটা ছোঁড়া খাকীর হাফপ্যান্ট পরা মাত্র, গায়ে কোন জামা 
নেই। গায়ের রঙ হয়তে। একদা ফরসা ছিল__রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিন্স্ত চুল অবত্বে আর ধুলোয় লালচে 
দেখাচ্ছে। মুখ-ভণ্ি দাড়ি_-তা-ও লালচে। ঘন কালো! ছটি ভ্রর 
নিচে হুটি ভুত চোখ- সামনে নিঝিষ্ট দৃষ্টি, কত লোক, কত যান, কত 
কোলাহল, সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোনও এক উধাও অসীম 
স্মৃতি-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে! 

পথ হাটতে হাটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল লোকটির 
ওপরে, কেন যে নুরে দাড়িয়ে ভাল করে দেখতে শুরু. করেছিলাম 
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এল্গোকটাকে, কে জানে_-ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই .মনে পড়ে 
কর্গল তাকে। এমনি-ই দীঘল চেহারা, এমনি আজামুলদ্থিত ছুটি বান, 
এমনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি অবিশ্যস্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি) . 
“মনি জলজ্বল কর! স্বপ্রিল নক্ষত্রের মত ছুটি চোখ । এখান থেকে প্রায় 
আড়াই হাজার মাইল দূরে, সেই সেখানে-_বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪৬৫ 
ন্ক্ষিণ দ্রাঘিমারেখা এবং ৫৫৪৬! পূর্ব অক্ষরেখার সুনীল সমুদ্র-মেখলা- 
ধবেছিত নুনির্জন ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে_যা! এক শো ছাগ্সান্ন ফিট উচু একটা 
'চিলার মতন, মাত্র আধমাইল যার বিস্তার__অসংখ্য নারিকেলকুণ্জে 
এষেখানে চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-ছ হাওয়া । 

এখানে একা--একেবারেই এক! থাকে সে। চারখান ছোট্র ঘর- 
"ল্রালা একট। টালি-ছাওয়া পুরনো বাড়ি। বাড়ির বাইরে সব দেয়াল- 
গুলিই লতাপাতায় ঢেকে আছে, লাল টালির উপরে অসংখ্য সাপের মত 
নানান লতাপাতার কচি-কচি ডগাগুলি এসে মাথা হুইয়ে পড়েছে। 

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মত _ঝকঝকে-পরিষ্কার, 
একটা ঝরা পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে। এই উঠোনটাই একটু 
এগিয়ে নেমে এসেছে ধাপে-ধাপে একেবারে নিস্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের 
খারে, অনেকটা জায়গা জুড়ে এখানে বালির রাশি--মাঝে মাঝে প্রহরীর 
সত প্রকাণ্ড উ চু-উ"চু নারিকেল গাছ। 

মরা নারিকেল গাছের গুঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চৌকো-মতন একটা 
'বালুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মত কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। 
নারিকেলের গুঁড়ি চিরে চিরে পাতলা কাঠের মত করে ঘ্বর তৈরি হয়েছে 
'ছেটি ছোট, আমাদের গী! অঞ্চলে হাস-মুরগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর । 

এই “ঘর আর ঘরের জীবগুলিকে নিয়েই ওর সংসার । ছোট 
'ধথেকে বড় নানান আকারের চকচকে ধারাল দায়ের মত সব অন্ত, একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষয়েআসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে 
গগ্রক এক সময় ফেটে পড়ে লোকটা । বেড়ার ধারে কাকে যেমন লক্ষ্য 
“করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি করে চেয়ে আছিস কী! এবার তোর 
“লা । নির্ঘাত তোকে এবার কাটব। 
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“যাকে বলা হঙ্গদীর্ঘদিন এই মানুষটার সাহচর্য থেকে সে বোধ হয়; 
এর ধরনশ্ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ভ করেছে । বালিতে শুয়ে-বনে 
থাকার ফলে সর্বাঙ্গে. বালি লেগে ধুলি-ধুসরিত। অতিকায় শক্ত খোলেরু: 
মধ্য থেকে চারটি পা! বার করে পোষা কুকুর ব৷ বিড়ালের মত বসেছিল 
খানিকটা বালি খুঁড়ে, বালির মধ্যে। ওর কথায় সরু মুখটা! একটু- 
একটু করে বাইরে এনে, হুলদে-আভা-যুক্ত ছুই বিন্দু পোখরাজ মণির", 
মত ছুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বালির ওীর সরু. 
মাথাটা রাখল নামিয়ে। | 
_ওইভাবে বালি খুঁড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে, ওর ঘর নেই॥ এই, 
মান্ুষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার ঘরে না থেকে ঝকঝকে” 
উঠোনে খাটিয়! টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সার! দিনরাত ওই নারিকেল” 
কুঞ্জের ছায়ার নিচে, তেমনি এর নারিকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্বেও সার. 
দিনরাত পড়ে থাকে বাইরে-_মানুষটির সঙ্গে তফাত এই-_বড়বৃত্টিতে . 
তাকে: আশ্রয় নিতে হয় লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না। 
ঝড়বৃষ্টি-রোদ-ঠাণ্| সব চলে যায় ওর দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপর 
দিয়ে ! 

একটি আধটি দিন নয়, এক-এক করে দশ-দশটি বৎসর তাদের 
ছুজনের এমনি করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারাল দাঁট। ফেলে দিয়ে হঠাৎই এক সময় উঠে: 
দাড়াল লোকটি, বললে, এবার একটু একা-একা৷ থাক্‌। আমি ঘুরে 
আদি একটু । সার! সকালট! তোর সঙ্গে এমনি ফক্তিনপ্ি করলে আমার 
চলবে নাকি ? 

: ৰলতে নাঁবলতেই উঠে দাড়াল সে- দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা. 
পরনে খাকী রঙ্ডের একট! হাফপ্যান্ট শুধু-_-আপন মনে শিল দিতে দিতে 
তরতর করে উঠে গেল ওপরে, নিজের বাড়ির ঝকবকে উঠোনে কোথা 
থেকে উড়ে হুটো.পাতা আর পাখির বাসার ধড়কুটেো! পড়েছিল সেগুলি; 
তুলে ফেলতে ফেলকে--দূরের ঝাকড়ীমাথা নিক্ষলা জামগাছটাতে 
আত্রয়্-মেওয়া, চিকচিক কর! চড়ূ,ইয়ের মত পাখিগুলির উদ্ধেখে তালাক, 
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গালাগালি দিয়ে উঠল মে। তারপর একটা বাঁকা নারক্ষেল গাছের 
পাশ দিয়ে পায়ে-চল৷ পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গ্েল। 

ওপরে-_একেবারে কৃর্মপৃষ্ঠের মত জলের উপর মাথা ভুলে ওঠ. 
পাহাড়টার মাথায় । অতিকায় কৃর্মপৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের মত এ্রান্ত থেকে 
ও-্প্রান্ত পর্যস্ত চলে গেছে আধ-মাইল জুড়ে। যেদিকে হু চোখ যায়,. 
জন নেই, যান নেই-_গুধু নারিকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু ঝাঁকড়া- 
মাথ! জাম বা ওই জাতীয় গাছ। 

পর্বত-চড়ার এক যায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভূত একটা পাথর 
দাড়িয়ে আছে, মিশ-কালো নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের, অন্ধকারে তাকালে' 
মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ দাড়িয়ে আছে, সরু লঙ্থ৷ সাড়ে পাঁচ ফিটের: 
একটা পাথর । তারই ঠিক পাশে চৌ-কোনা৷ একটা পাথর, তিন কি সাড়ে 
তিন ফিট হবে দৈর্ঘ্যে আর প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে 
রয়েছে যে, প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মুহূর্তে প্রথম সূর্যের আলে! এসে পড়ে ওই 
কালে! মস্থণ পাথরটার ওপরে, মেই আলো! ঠিকরে পড়ে নিচে তার 
উঠ্যেন্মটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে । 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে 
তার ঘুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। 
আয়নার মত ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবস্ত মনে, 
হয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রধর হতে থাকে সূর্যের আলো পাথরের, 
ঝিলমিলে ভাবটা কমতে কমতে এক সময়ে একেবারে মিলিয়ে যায় ।' 
তখন সেই লম্বা খাড়া পাথর আর এই চৌকে পাথরটা--ছুটো মিলিয়ে 
মনে হয়, একটি মানুষ আয়দা নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কার' 
অভিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। 

আকাশ পরিষ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়ায় বসে পশ্চিম নি 
স্পষ্ট চোখে পড়ে--তমালতালিবনরাধিনীলা” একটি রেখার উপরে 
দাড়িয়ে আছে যেন। 

ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনেরে! মাইল দূরে। আর. রব 
দিগন্তে ছোগে পিড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো; একটা. দিপের 


মত “কফ্রিজেট হীপ'--হদিকেই লোকালয় । আর চোখে গড়ে শাস্ত, 
প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিন্দুর মত পালতোলা মাছ-ধরা নৌকো! ! 
'মানষ! ওরা! কি একবারও এসে ভিড়বে না এই ভূমিখণ্ডে। 

ভিড়বে। প্রতিবারই ভিড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তব্তভূমি 
হয়ে ওঠে কোলাহল মুখরিত। সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত 
বাস করে ঘরের মধ্যে, ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুলি আসে 
নারকেল পাড়ার মরন্্মে। এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন ষে বড় 
মানুষ, তারই ভাড়া-করা৷ শ্রমিক হিসাবে মানগষগুলি আসে। ক্উ-কেউ 
ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার উৎসব-মুহুর্তে । 

--এই, কী নাম তোমার 1 

স্্কোন দেশের লোক ! 

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখে ওই কৃুর্মকুলের মত! ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। 
ফিরে গিয়ে রঙ ফলিয়ে নানান গালগল্প রটনা করে লোকটিকে নিয়ে । 
এমনি করে করে দশ-দশটি বছর । 

কিন্ত বছরের আর বাকী দশ মাস! আসে বই কী লোক। 
জোহার, জোনাথান আর বিশ্ব। আর ছোট্র স্টিম-লঞ্চটার জনকয়েক 
'মাঝিমাল্ল! ৷ প্রকাণ্ড বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেঁধে নিয়ে আসে ওরা, 
সমুদ্রের যে খাড়িটি সরোবরের মত ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে 
প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশান্ত ঢেউগুলো৷ তারই ওপরে গর্জে মরে, 
ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাড়ি দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলে আসে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক। বার্জ থেকে দড়ি বেঁধে 
ওপরে তার সেই নারিকেল-কাঠের দেয়ালঘের! প্রাঙ্গণে তোল! হয় 
চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে। আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় টিপির 
মত জড়ো করা হয় ওদের। ছু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালো খাড়া 
দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়-_মাংসগুলি আলাদা! আর খোলগুলি 
আলাদা করে নিয়ে আবার ওরা ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা । এ-ও 
ইঞ্জারাদারকে একট! লভ্যাংশ দান করে। কিন্তু আর একটা যে ওদের 
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গোপন ব্যবসা আছে-_সেটা 1? অবশ্ঠ খুব কমই দেখা! দেয় সেই ঘটনা ।. 
বছর দশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশী নয়! সবাইকে লুকিয়ে মোটা 
টাকার ব্যবসা নাকি। তখন ওই লাল টালির সর্বদক্ষিণের তালা-দেওয়া 
ঘরখানা কাজে লাগে । বাকী ঘরগুলিতে তো আসর জমায় জোনাথান- 
জোহারর1। সবাই মিসেলাস দ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর 
ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইহুদী, আমি 
মিশরী, আমি ভারতীয় । কিন্তু সে নিজে কী? ওর! ডাকে “জো” বলে-_ 
কী তার সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, 
ইআ্ায়েল, মিশর, না ভারত ? 


উচু পাহাড়-চূড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এল সে। 
এসে গেছে লঞ্চ-_-অর্থাৎ জোনাথান, জোহার আর বিশ্ব, আর মাবিমাল্লা ৷ 
আর সেই বার্জ। বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়া৷ নৌকোর খোলের মত-_লঞ্চ টেনে 
নিয়ে আসে । শুরু হয় দড়ি দিয়ে বেঁধে তোল! সেই প্রাণীগুলোকে। 

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়ল ওর । লঞ্চের 
ভিতর থেকে প্রথমে এল বাক্স-বিছানা--যেমন আসে! তারপরেই 
আশ্চর্য-_জোনাথান আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে 

প্রচণ্ড হুস্কার দিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর 
নিজের। কাজ চলতে থাকে। দড়ির ফাস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই 
নয়, চকচকে ধারাল দ! দিয়ে রক্তাক্ত হৃংপিগুগুলি বার করে আনতে হয়। 

হ দিন পরেই বার্জবোঝাই মাংস আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা । 
জোনাথান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম। তিনদিন পরে ফিরব। 
সাবধান । 

এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। বলে, ঠিক আছে। 

এই ছোট্ট ভূমিখণ্ডে এক| একা! কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায়' 
পালাবে? একটি মেয়ে সেই বু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাপ দিয়ে, 
পড়েছিল সমুদ্রে । অতিকষ্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়েঢেউয়ে, 
সে তখন বিপর্যস্ত, জ্ঞানহার! ৷ 
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জোঁনাথানের সাবধানতা এইখানে । নইলে পাই :জানে, গুমরে 
সগুমরে শুধু কাদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তো উন্নতের 
মত এক এক সময় জো-কে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি। 
মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা রেখেছে 
কে কাকে? এই তো! আধ-মাইল পরিধির ছোট জগৎ, এর ষধ্যে সে 
নিজে আছে দশ বছর। একটি দিন, একটি মুহূর্তের জচ্যও বাইরে যায় নি, 
যেতে পারে নি। | 
এক-একদিন রুদ্ধ এক দুর্বার আক্রোশ জমে উঠত মনে । সেই যে 
প্রথম মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অন্তত বিভৃষ্ণায় ভাল 
করে তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্য সেবারে জোনাথান ছিল এখানে 
-্তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে। 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকে নি, 
তারই উপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার, ওকে তার! সর্বরকমে বিশ্বাসও 
করেছিল বোধ হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য সে করে নি 
মেয়েগুলিকে পালিয়ে যেতে। কিন্তু বিশ্বাসের অর্থ যদি অন্ত কিছু হয় 
তে| সেখানে সে চরম আঘাত হেনেছিল ওই মেয়েগুলির বেলায় । 
কেঁদেককেদদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে 
পা! দিয়েই ওরা বোধ হয় বৃঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা ! 
কেমন করে জোহার-জোনাথানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে-_ 
লঞ্চে আসবার সময় কোনও চাঞ্চল্য নেই, এধানকার মাটিতে পা! দিয়েই 
শুরু, হয় কাম আর কাম] । 
ওর! তার পায়ে পড়ে যত কাদত অসহায়ের মত, তত পৈশাচিক 
দ্ানবতায় উল্লসিত হয়ে উঠত. ওর মন। সিসেলাস-এরই মেয়ে ওর 
কিস্ত জোনাথনিদের হাতে পড়েছে, এরপর কোন্‌, দূর-দেশ-দেশাস্তরে 
গিয়ে ওদের স্থিভি হবে কে জানে, এই ছু দিনের-ন্জন্য ওর আতিথ্যে 
আছে'বধন,।ভঙন সেই বা ছেড়ে দেবে কেন? :নিরদ্ধ বঞ্চিত যৌবন 
“যেন ক্ষুষিত বিষাক্ত কোন সাপের মত ক্রুর হয়ে উঠত। 
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কিন্তু তারপর? পঞ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর ভার্বাত্তর | 
পঞ্চম, 'ঠ, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায়, ভার কোন 
€কৌতুহলই জাগে নি। টালি-ছাওয়া বাঁড়িটার দক্ষিণের ঘরটা খুলে 
“দিয়েছে, ভীড়ার দেখিয়ে দিয়েছে, ব্যস, ওই পর্বস্ত। চতুষ্পদ ও জলজ 
প্রানীগুলির মতই কোন ভীরু প্রাণী যেন ওরা, কান্নাকাটি করেছে-_. 
চকচকে ধারাল ছুরি দিয়ে হৃৎপিণ্ড বার করে আনার্‌ মুহুর্তে লম্বা 
মুখখানা যন্ত্রণায় বার করে নি্প্রাণ পাথরের চোখের মত ওর! যেমন 
তাকায়-_কেঁদে কেদে শেষ পর্যস্ত লঞ্চে ওঠবার মুহূর্তে ঠিক তেমনি 
চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকিয়ে গেছে তার দিকে । 


সেই নারিকেল-তক্তা দিয়ে ঘের! জায়গাটা । তেমনি বালি খুঁড়ে 
সর্বাঙ্গে বালি মেখে শুয়ে আছে অতিকায় প্রাণীটা। জে! ধীরে ধীরে 
এসে বসে পড়ল তার অনতিদূরে, তারপর বললে, জানিস, ওরা চলে 
গেল । দশ-দশট| বছর ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে 
'আর কিছু করতে পারলাম না। 

ময়াল সাপের মাথার মত মাথাটা নুইয়ে রেখেছিল বালির ওপরে, 
ওর কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলাল, পৌখরাজ মণির মত ছুটি চোখ 
'ষেন নীরব হাসির আভায় মুহুর্তের জন্য উঠল ঝিলমিল করে। 

আচ্ছা? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল জো, সবারই 
কুঁড়ি থাকে, তোর কোন জুড়িও নেই রে! 

মাথাটা সোজ। করে চুপচাপ নিস্পৃহের মত পড়ে থাকে রা ূ 

জে! বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে 
'দেখছি ! জবুথবু বুড়ো । তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি না। হত- 
স্ভাগা ! তোকে সেদিনই কেটে ফেলতাম-_-ওই বিশ্ব এসে বাধ! দিয়েছিল 
ধলে তুই বেঁচে গেলি। বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার 
এসব জানে-টানে কি না, তোকে ভাগ করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে 
সৈধারই বলেছিল, এটা! পাথুরে 'বুড়ো। এক-পো-রও বেশী বয়েম । ভা 
যারে, তোরা নাকি দেড়ংশো বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকিস 1 | 
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যাকে প্রশ্ন করা হল, সে নিবিকার। .একটা! নারিকেল-খোল্পে 
কিছু জল নিয়ে এসে ন্যাকড়া দিয়ে ওর গা পরিফার করতে বসল জে ৮ 
ও একবার মুখ তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু, 
পোখরাজ মণির মত ছুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্ত 
একটু বেরিয়ে। | 
জো ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললে, ইশ! অমনি 
লজ্জায় মুখ লুকান হল! গা ধুইয়ে দিচ্ছি কিনা! দেখত আমাকে 
ওর] জে! বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে, আম 
তোরও নাম ভোলাব, তোকেও ডাকব “জো” বলে, বুঝেছি? : 
এই শোন? জে! জো-কে ফিসফিস করে বলতে লাগল, এ মেয়েটা! 
কাদে নারে? 
আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো তোমার, কত বয়স হল? 
আমি তে! মনে মনে হেসে বাঁচি না? 
বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একটা 
ধরে নাও না। অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম. 
তোর কাছে! ইশ! কীবালিমেখেছি। 
বলে জোরে জোরে ওর গা-ট! ঘষতে থাকে স্তাকড়। দিয়ে, চুপিচুপি" 
বলে, তোকে রোজ কাটব বলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুক্রে। 
তোকে তো৷ ' আর আমার মত এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি! তোর মত 
অবস্থা হলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাঁম"একটা নৌকো তৈরী করে 
নিয়ে। কিন্তু যাব কোথায়? জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই নাকি, 
আমাকে ধরবে । তাই আছি পড়ে, খাই-দাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই । 
আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একট! মেয়েলী 
চিৎকারে রীতিমত চমকে উঠল সে। 
দেখে-- সেই মেয়েটি । কাল-পরশুর মত গাউন পর] নয়, ভিক্টোরিয়ায়' 
যে কয়েকঘর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মত শাড়ি পরেছে: 
আজ, পাতল! হুলদে-হলদে রঙের একটা শাড়ি। 'প্রাণী-জো'র দিকে 
আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে “মানুষ জো'কে বলছে, ওটা কী! 
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জে] ছিল ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথা বলতে 
পারে রি। 

মেয়েটি কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললে, বাব্বাঃ ! 
কী প্রক€ কচ্ছপ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না। 

'পগ্প্রবারেও উত্তর দেয় না জো, অচেন! মানুষের সামনে সত্যিই তার 
জিহবা আড়ষ্ট হয়ে আসে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে 
হ্যাকড়া দিয়ে ঘষতে থাকে জো-র শক্ত পিঠ । মেয়েটি এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখতে থাকে 'দীড়িয়ে-দাড়িয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
যায় ছোট্র ঘরগুলির দিকে, তক্তার ফাক দিয়ে বন্দী কৃর্মকুলকে যতদূর 
লক্ষ্য কর! যায় দেখে এসে বলতে থাকে--ওটার মত বড় তো৷ একটাও 
নেই, ওগুলো সব ছোট-ছোট। জুড়ি নেই ওর? 

জলদগম্ভীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো--না। 

তারপরেই উঠে ঠাড়ায়, আস্তে আন্তে চলে আসে সীমানার বাইরে, 
তারপরে তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । 
ভাড়ার খোলা রয়েছে জোনাথানদের দেওয়া খাগ্ঠ-ভাগ্ডার । এবার 
রান্নার ব্যবস্থা করা দরকার । 

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠোনেই-_-তার 
খাটিয়াটার উপরে । 

-_-ওই, শোন 1 

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো-__-উনোনে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এল সে, তেমনি গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, কী? 

সোজ! ওর চোখের দিকে তাকাল মেয়েটি, বললে--কতদিন আছ 
এখানে ! রী 

গর্জন করে উঠল জো, বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার কী ? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি, চব্বিশ-পঁচিশের বেশী 
হবে না বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, করসাও নয়, মুখখানা 
হুন্বর, টিকলে! নাক, টানাটানা! চোখে কালো! ছুটি চোখের তারা, মাথায় 
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চুল বব. করা নয়, লম্বা আর ঘন--পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত নেমে 
এসেছে। বেশ সপ্রতিভ ঝকঝকে মুখের ভাব । 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে 
উঠল, কী লোক রে বাবা। কথা কইতে জানে না! থেঁকিয়েই 
আছে। 

উনোনে হাড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাক! দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি 
কানে গিয়েছিল জোর-_একটা অন্ভুত অসহিষুণতা আর অব্যক্ত জ্বালায় 
মনটা ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে-_ 
তাড়াতাড়ি ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে। 

ওর জো ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওর কাছেই নারকেল তক্তায় ঠেস দিয়ে বসে 
পড়ল জো বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা! কাদেও না! বোধ 
হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। খুলে বলব নাকি সব! 

ওর জো৷ ততক্ষণে চারটি আশ-ওয়াল৷ পা৷ ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে 
চুপচাপ পড়ে আছে, নিঃসাড় । 

__কী রে, ঘুমুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে, তা 
ঘুমো। যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি না, মাংস ফুরলেই তোকে 
শেষ করব। তখন বুড়ো বলে মানব ন!। 

--ও বুড়ে৷ নাকি ? 

চমকে মুখ তুলল জো]। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে । 

ধড়মড় করে উঠে দাড়াল জো, তেমনি ভীনব্র-ক্ঠেই বললে, তাতে 
তোমার কী! 

--আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্তু চলে এলে যে! 
আমি একা থাকব নাকি! কথা কইব কার সঙ্গে? আচ্ছা লোক রেখে 
গেছে খবরদারি করতে ! 

_-কৃষ্ব ন! খবরদারি ।--বলে ছুমছুম করে পা ফেলে উপরে উঠে 
এল জো । বলাধাহুল্য, পিছনে-পিছুনে মেয়েটাও । 

অব্যক্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জ্বালায় ঘেন দাউন্দাউ করে জ্বলছে 
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'জো-_একটা অন্ভুত অস্বস্তি! এ কী ধরনের মেয়ে এল এখানে? 
তো! ঘরে বসে কাদেও না, ভয়ে আড়ুষ্ট হয়েও যায় না! 

অকম্মাৎ ঘুরে দাড়াল জো, মেয়েটর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কণ্ঠে বলে উঠল, জান না? 

কী! 

জো উত্তেজিত-_চাপা৷ কণ্ঠে বললে, কেন তোমাক্লে আনা হয়েছে! 

_ কেন? 

জো রুদ্ধনিঃশ্বাসে বললে, তিন দিন পরে ওর] ফিরে আসবে। 

_-জানি। 

জান 1--জো বললে, কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা জান? 

_-জানি। বিশ্ব আমাকে বলেছে। ইগ্ডিয়ায়। 

চিৎকার করে উঠল জো- চুলোয়! তোমাকে ওর! দূরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে ! 

তবুও যেন ভয় পেল না মেয়েটি, ঠোট উল্টে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে ! 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তীকিয়ে রইল জো। 

_-কী! দেখছ কী!--লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
বলে, তা দেখ যত খুশী, কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠে ন! 
বাপু। 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিছ্যুৎ জ্বলে উঠল 
দেহে, মুখ বিকৃত করে উন্নত্ত পশুর মত হঠাৎই একটা বিকট চিৎকার 
করে উঠল জো, তারপর লাফ দিয়ে একট! জন্তর সতই ছুটতে ছুটতে 
সে উঠে গেল আরও ওপরে, মানুষের পাথর হয়ে যাবার মত সেই হবে 
লম্বা পাথরটি দাড়িয়ে আছে পর্বতণীর্ষে, একেবারে ছু হাতে তাকে বেষ্ঠৰ 
করে বসে পড়ল তার পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তার মনে হল, তার পিছনে পিছনে 
এখানেও উঠে আসে নি তো৷ মেয়েটা ?'*না, তা আসে নি, বে খাড়া 
চড়াই_-সহজে উঠে আমা সম্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই কিছু 


বিশ্চিন্ত বৌধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চৌকে। পাথরটার 
সাখায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও মিট্রিমিট্টি লাগে । রোদ্দুর আর 
হু সু হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম জড়ানে। আদরের ঠোয়া। নীল আকাশের 
ওপর দিয়ে সাদা-সাদা পেঁজ৷ তুলোর মতে! মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে এক সময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতঞ্িত 
কিন্ময়ে মুখ তোলে জো। কালো একটা রেখার মত ক্রমশ ঘন হল সেই 
রেখা! বাড়তে লাগল সেই কালিমা । সাদা! পালতোলা নৌকোগুলো 
স্ব ফিরে গেছে। আসছে ঝড়- বুক ছুরু-হুর-কর! ঝঞ্ধার স্বেচ্ছাচার | 

নিচে নামতে গিয়েও চট্ট করে নামতে পারল না জো। কাকে গিয়ে 
আগে সামলাবে ৭ মেয়েটাকে ? না, সেই বালির ওপর হুমড়ি-খাওয়া 
বুদ্ধ জীবটাকে ? বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বনু ঝড় কেটে 
গেছে এই দশ বছরে, কোন ঝড়ই আমাকে টলাতে পারে নি, আজও 
পারবে না । 

কিন্তু মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠল কেন হঠাৎ! 
কেন হিংঅ জন্তর মত গর্জন করে উঠল সে অমন করে ! মেয়েটা নিশ্চয় 
ভক্ পেয়ে গেছে । মনে-মনে হাসল জো-_-ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভাল । 
ভয় একটু পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড, এরও একটা ভয়ঙ্করী রূপ আছে। 
আজ দশ বছর প্রতিটি রাত্রি সে ত1 অনুভব করেছে মর্সে-মর্মে! দিনের 
পর দিন- রাতের পর রাত__-একা৷ থাক! যে কী কঠিন এমনি করে, তা 
যে না থেকেছে, সে বুঝতেই পারবে না। 

ধীরে ধীরে এক প1 এক পা! করে নেমে এল জো। তার খাটিয়ার 
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি । পায়ের শবে মুখ তুলল। 
তাকাল । কিন্ত কিছু বলল না। 

গ্রকটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জে! বললে, ঝড় আসছে, 
সুরে বাও। 

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল। পাহাড়ের চূড়াটার 
জান়্ালে দিগম্ত ঢাক পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়ল তা নীল 


টিং 


_-ঘন নীল কালো মেঘের কোনে! হোয়াও নেই। ঠোঁটের কোণে একট 
হাসি ফুটিয়ে তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

জো-র মনে হল, এমনি হতে পারে, গ্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহবলতা। এত বেশী যে, কথাই 
ফুটছে না তার মুখে। 

মুহূর্তের জন্য মমতায় সিগ্ধ হল মন, মেয়েটির কাছে এসে বললে, ভয় 
পেয়েছ, না ? আমি অমন চিৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা কর। দশ 
বছর আছি, কেমন যেন হয়ে গেছি। পাগলের মত। 

মেয়েটি মুখ তুলে তেমনিই তাকিয়েছিল, বললে, এক! একা আছ-- 
সঙ্গী নেই, সাথী নেই মাথার গোলমাল তো! একটু হতেই পারে। 

_-কী! মুহুর্তে রখে দাড়াল জে, সত্যি সত্যিই আমি পাগল ! 

মেয়েটি একটু হাসল, বলল, তোমার খুব কষ্ট, না? 

মনে হল, তার বুকে চকচকে ধারাল দা দিয়েই আঘাত করল কে 
যেন! ক্ষিপ্তের মত হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছা হল তেমনি চিৎকার 
করে ওঠে! কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে, তারপরে ছুটে: 
চলে এল নিচে। 

সেই বালিমাখা বৃদ্ধ জো। বললে, মেয়েটা! আমাকে পাগল করবে 
রে! এর চেয়ে ফাসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভাল। 

বিড়বিড় করে আরও কী ষেন সে বকে যাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল সে। কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে 
যেন কালি ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে। আর হাওয়া !--মনে 
হুল এখুনি উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাকে! 

ছুটতে ছুটতে এল ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে 
দক্ষিণের ঘরে । কৃপাটট| টেনে বন্ধ করে দিয়েছে। 


শুধু ঝড় নয়, জলও। বঝর্ঝর্‌ বম্বম্‌ অশ্রান্ত বৃট্টি। নিচে, বুড়ো 
জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, জো আস্তে আস্তে নিজেই চলে 
যাবে, ওকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । অঙ্গ 


১৬৬ 


নাষধার আগেই ষাংসের হাড়িটা ভিতরে নিয়ে এসেছিল জো, হয়েও 
গিয়েছিল রারা । এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। জ্লান বোধ হয় 
ভোরেই দ্গেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে প্রকৃতির 
খেয়ালে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মত হয়ে আছে, বৃষ্টির জল-ধারা থাকে 
ভাতে। সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া । 

কোনক্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিল 
জো॥ বৃট্টির ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ । মেয়েটি দরজা খুলতেই 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল সে। কয়েকটা বাসন, কড় একটা বাটিতে! মাংস, 
এই স্বব সে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিছনে । 
বললে, খাবার । 

মেয়েটা! একট! লাল লাল ফুল-ছাপান ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, 
তোমার ভাড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম। এই দেখ, 
কত পাউরুটি, জ্যাম, জেলির শিশি। কুঁজো-ভতি জল তো রাখাই ছিল। 
আর তোমার রান্না ওই মাংস নিয়ে যাও। খাব না। 

স্্পকেন ! 

---কচ্ছপের মাংস আমি খাই না। 

স্্কেন ? 

স্-বাব! রে বাবা, অত “কেন'র উত্তর দিতে পারব না। 

€জ1 বললে, ভাল মাংস। “হুকৃস্বিল+কচ্ছপের মাংস বিষ, সে মাংস 
আমি ফেলে দেই। এ হচ্ছে ভাল জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না? 

একটু হেসে মেয়েটি বললে, না । আমি হিন্দু তা জান? ভারতবর্ষে 
গুরাট বঙ্গে একটা! দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে--বৈষ্ঞব | 
আষাদের ওসব খেতে নেই। 

স্থা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল জো। ওর সব কথা সে 
বুঝতেই পারল না। মেয়েটি বললে, বোস না? (দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
ক নাকি? 

বলতে-নাবলতে--কী আশ্চর্য, মেয়েটি একেবায়ে ধরে ফেললে ওর 
কাঁজি, একেবারে ভানহাতটা, যেট! দিয়ে ও কল্ছপেন্ন রক্তাক্ত হৃংপিগুগুলি 


এও 


বার করে আনে। তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে । নিজে 
বসল তার খাটে-_বিছানার উপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানলাগুলি সব 
বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই। কুলুঙ্গিতে জড়ো-কর! অজস্র মোমবাতি, তার 
একটা জ্বালিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপরে । 

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একটু হাসল, বললে, ভাবছ, 
সিসেলাসের মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি। আমারই 
এক পুর্বপুরুষকে জলদন্থযুরা ধরে এনেছিল এই দ্বীপে । তিনি বিয়ে 
করেছিলেন দ্বীপেরই এক মেয়েকে । সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ- 
পরম্পরায় আমরা! শুনে আসছি আমরা কোথাকার | গুজরাট । বৈষ্ণব। 
হিংসে আমাদের করতে নেই! 

_-হিংসে | 

_হ্ট্যা। মেয়েটি বলল, জীবজন্ত মারাটা আমাদের কাছে পাঁপ। 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল জো, কিন্ত আমি তো গুজরাটের নই, 
আমার কাছে পাপ হবে কেন ! 

অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বলেছে তোমার 
পাপ! আমি আমার কথা বলছি। 

মোমবাতির স্বল্লালোকেই মনে হল, মেয়েটির ছুটি চোখ যেন স্বপ্থিল 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বঙতে শুরু করল, ছোট 
থেকেই বাপ মাকে হারিয়েছি । বাবার লেখ! ডায়রিখানা ছাড়া পিতৃ- 
সম্পত্তি কিছুই নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেন্টের অনাথ-আশ্রমে 
তা-ও বড় হয়ে একবার হৃষ্টমি করেছিলাম বলে ওর! তাড়িয়ে দিয়েছিল। 
কী আর করি? লেখাপড়া তো হল না-_-হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম। 

স্প্লাচ ? 

হ্যা, অভ্ুতভাবে ঠোঁট টিপে হাসল মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে 
নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংদ সবই খেতাম। অমন চমূকে 
উঠো না, চৈতন্য মানুষের একদিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন 
বাক্স থেকে হঠাংই ৰার করলাম বাবার লেখা ডায়রিটা । পড়ে মনে 
হল। করেছি কী আমি? ঠিক ওই সময়েই বিশ্বের সঙ্গে জালাপ। 
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আমাদের বিশ্ব? 

হ্যা, তোমাদেরি বিশ্ব ।-_মেয়েটি বললে, ও বললে, ও ভারতীয় । 
আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে । আমি তো লাফিয়ে উঠলাম । ও বললে, 
চল। আমিও বললাম, চল।***এলাম। ওদের দলটাকে জানতাম। 
মেয়ে চুরি ওদের যে ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি 
আর জানব না! অনেকের অনেক গোপন খবরই তো৷ জানতাম ! 

হু হাতে মাথা চেপে বসেছিল জো, হঠাৎই বলে উঠল, বড্ড ভুল 
করেছ ! ) 

ভুল! খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি, না । করুক না আমাকে 
চুরি, নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তো দেখতে চাই, কী আছে 
আমার জীবনের শেষে! 

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ মেয়েটি, তারপর 
বললে, তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে। আমারই মত এক 
হোটেলের মেয়ের দিকে তুমি ঝু'কেছিলে ! 

সোজা হয়ে বসে ছুটি হিংআ্র চোখে ওর দিকে তাকাল জো-_-আবেগে 
আর উত্তেজনায় ক ওর রুদ্ধ। কিন্তু সেদিকে ভাল করে লক্ষ্য না 
করেই বলে উঠল মেয়েটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জলে উঠে একটা 
মানুষকে তুমি মেরে ফেলেছিলে। 

ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল জো মেয়েটির ওপরে, 
ওর নরম পাখির মত গলাটা ছুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগল, আর 
একটি কথাও উচ্চারণ করবে না ! 

কয়েকমুহূর্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শান্তভাবে ওর হাত ছুটি গলা 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা 
টিপে আচ্ছা পুরুষ যা-হোক! 

--তুমি চুপ করবে কিনা ! 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে, 
--বললে অমন করে আচমকা ধরে! আমি তো শেষই হয়ে যেতাম । 
সেটা কী ভাল হত! 
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বেশ হৃত। কে আমার কী করত! 

মেয়েটি বললে, কিছুই না । যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে 
রেখেছে এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছ ন! ভিক্টোরিয়ায়, 
তেমনি লুকিয়ে থাকতে হত না! কোথাও । তবে তোমার মনে-মনে খুব 
হুঃখ হত? হত ন| ? 

অসহা! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়! 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে 
গেল? অশান্ত ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে । একটা বুড়ো জামগাছ বুঝি 
উপড়েই পড়ে গেছে । পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে 
পড়ছে এদিক-ওদিক ! 


সারাটা! দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাণ্ডব। ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে রইল জে। | মেয়েটি বাইরে এসেছিল কি না কে জানে । আর সেই 
জো? বৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো! ? না গেছে তো বয়ে গেছে ! 
অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কারুর কথ! সে শুনবে না, 
বুড়োটাকে দে কাট বই কাটবে । 

এল রাত। মেয়েটা ভয়-ডর পাবে না তো ? পাক না, ভয়ডর পেয়ে 
কেঁদে ওঠাই তো৷ উচিত। ও কীদবে, আর বাতাসের সৌ-সে শবে 
কিছুই শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে ! 

রাতটাও কাটল । সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃষ্টিটা। বাইরে 
এল জো । মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা । স্নান করতে গেল নাকি ? 
পাহাড়ী পুকুর, জঙলগ পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভত্ি। পা পিছলে মেয়েট! 
যদি গিয়ে তাতে পড়ে ? সাতার জানে তো ?--ন জানুক, বয়েই গেল। 
ওর| আসবে--মেয়েটা কই ? জো বলবে, শেষ। তোমাদের হাত ফসকে 
পাখি পাগিয়েছে--৪র1 রেগে "বলবে, চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে 
যাই। ওঘাবে না । এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, 
আর যাওয়া চলে ন! এ জায়গা ছেড়ে। 

বৃ্টিতে বহু ঝরনার স্থি হয়েছে পাহাড়ে। কোপে ঝোপে এধারে 
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ওধারে থুশী-হওয়! ঝরনার ঝর্ঝর্‌! যেন একটি নয়, বন মেয়ে খিবিখিল- 
করে হেসে উঠেছে সার! পাহাড়ট! জুড়ে! তরতর করে নেমে এল দ্বিচে॥ 
বুড়ো জো ঘরে বায় নি, শক্ত খোলের নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে 
পার করে দিয়েছে সব ঝড় বৃষ্টি বিপর্যয় । 

শুনেছিস ? 

অনড়, অটল একটা প্রস্তর খণ্ড । সাড়ার লক্ষণও নেই। 

মেয়েটা আমার এই ভান হা'তট৷ ধরেছিল, জানিস? কীরে? ও 
ঘুমোচ্ছিস বুঝি? আচ্ছা ঘুমো। 

একটা ঝরনার জলে নিজেও শান সেরে নিল জো, তারপর জ্ন্বা 
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়েই ওপরে উঠে এল সে নিজের 
ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাটে বিছানার ওপরে লাল একট! 
শাড়ি পরে বসে আছে মেয়েটি । 

বললে, কথা কইব বলে বসে আছি। 

জে! বললে, পরশুইত তো বিশ্ব আসছে । 

- আন্ুক। 

- চলেই তো! যেতে হবে তোমাকে। 

_--যাঁব। বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে না-ও যেতে পারি। 

--সে উপায় নেই। ওদের চেন না। 

মেয়েটি হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই 
ভাবছিলাম। ভাবছিলাম কোথাও যাব না। এখানেই কাটিয়ে দেব 
বাকী জীবন! এটাকেই বানিয়ে নেব আমার স্বপ্নের গুজরাট ! 

স্প্কেন ? 

মেয়েটি বললে, মানুষ তো অনেক দেখলাম । এবার নির্জনতাটাই 
ভাল করে অনুভব করে দেখি । থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে £. 

উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছে জো, বললে, কিন্তু ওরা! দেবে কেন ? 

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর । ভেব না, ওদের পোষ 
মানাতে হয় কী করে তা আমি জানি। জানি ন! ভোমাকে। তুমি খীচি: 
পুরুধ--মনের দিক থেকেও । 
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. ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কনভেন্টে- 

পড়। মেয়ে কত কথা জানে, যার মানেও বোঝ! যায় না সব সময়। 

মেয়েটি বললে, মানুষ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত । থেকে যাই এখানে । 
তুমি যা বলবে করব। তবে তোমার এ কাছিম মারা আর চলবে না। 
কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল-পাড়ীর কাজ ধর । সারা বছরের রুটির 
পয়সা! ওতেই চলে আসবে । তারপরে ছুটি-একটি খোকা-খুকু যদি আসে-_ 

ছুটি হাতে ছুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জে! 
সেই ঝর্ঝর্-বম্বম্‌ বৃষ্টিধারার মধ্যে । 

-_ এই জো, শুনছিস? 

সে কিন্ত তেমনি অনড়, অবিচল। বায়ু টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর; 
ঘণ্ট। কুস্তক করে ওভাবে ওর! থাকতে পারে। 

__এখনও ঘুমোচ্ছিস ! সর্বনাশ হল যে এদিকে! মেয়েটি কী বলে 
জানিস ? 

বৃদ্ধ প্রাণীটি নিবিকার। তার পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে বসে 
ভিজতেই থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে, তোর বুক আর চিরে 
ফেলা হবে না। কারুরই বুক আর চিরতে পারব না । আমাকে এবার 
নারকেল পাড়ার কাজ করতে হবে। তা আমি খুবপারি। কিন্ত 
জোনাথানরা যদি রাজী না হয় ? রাজী ন! হয় তো ওদের শেষ করব !'** 
কথাটা মনে হতেই চমকে উঠল জো। নান! হিংসে করতে নেই। ওই 
যে কাদের কথা বলল মেয়েটা, মাছমাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে 
না, সেই জাতের মত হবে সে। 

পরদিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হটিয়ে-হটিয়ে তার: 
ঘরে উঠিয়ে রেখে এল জো । বললে, ঘরে থাক । আমিও ঘরে থাকব। 
মেয়েটা কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভাল । সঙ্গী নেই সাথী 
নেই একা একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । হ্যারে, তোরও তো! জুড়ি নেই, তোর মাথাটা! আবার 
খারাপ হয় নিতো! 

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠল জো, বললে, মাথা নেই, তার 
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'আথাব্যথা। মাথা কই তোর? আছে তো হটো জ্বলঙজ্লে চোখ! 
আমারও আছে। মেয়েটি বলেছে আমার চোখ ছাটো নাকি সুন্দর ! 

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড়। কিন্তু কোথায় 
জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব? জো আবার নিচে এল, বুড়োর ঘরটা 
খুলে ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, থেমেছে বৃণ্টি। আর কেন। 
এবার একটু ঘুরে বেড়া । 

বৃদ্ধ জে! কোনক্রমে হাটতে হাটতে নিজের জায়গাটিতে এসে বসল 
_মুখ বার করে বালি সরিয়ে। ৃ 

মেয়েটা মরেছে জানিস ! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে না। . বলছে, 
কোথাও আমি যাব না। মেয়েটা! আমাকে বিয়ে করতে চায়। তা বিয়ে 
করে ফেলি, কী বলিস? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা, ওর 
উপরে একট! পাথর চাপিয়ে "ক্রস" তৈরী করেছি। মেয়েটিকে বলেছি, 
ওই আমাদের গির্জে। ওখানেই বিয়েটা হবে। ওই জায়গাটার নাম কী 
দেব, জানিস ? গুজরাট । কী, অমন করে চাইছিস কেন ? কথাট! মনে 
ধরছে না? না-না, তোকেও দেখব রে, সমান যত্বু করব । মেয়েটাকেও 
পাঠাব তোর কাছে। ছু জনে মিলে ত্র করব । 

ঠিক এর পরদিনই এল ওরা । সেই লঞ্চ, সেই বার্জ। জো বললে, 
আমি আর কাছিম কাটব না। 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওরা । 

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে । সে হাসতে হাসতে নেমে 
এল ওদের কাছে, বললে, ওহে পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে । মেয়েটা 
বিয়ে করছে জো-কে। 

জোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাদবে, বুঝে পেল না। 
জোনাথানের কাধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন 
'খাকবে এখানে জো-র কাছে। 
এতক্ষণে কলরব করে উঠল ওরা, তা কি করে হবে? 
হোক? বিশ্ব বললে, জে। আমাদের অনেক করেছে। ওর জন্য 
“এটুকু স্বার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে। জয় হোক জো-র। 
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অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপ্যারট! । জো-কে বাদ দিয়ে ওরা: 
নিজেরাই কাটতে লাগল কাছিম। ওর! বললে, ওর বিয়ে দিয়ে তার- 
পরে আমর] ফিরব । 

জোনাথান বললে, বিশু বুড়ো কাছিমটাকে কাটতে হবে যে! ওর. 
খোল না হলে তো বিয়ে হবে না। জান না বুঝি? আমাদের 
সিসেলিয়ানদের এই নিয়ম। ওই খোলে কিছু মসল! আর শাকপাতা 
জল দিয়ে ঢেলে দিদ্ধ করতে হয় উননে। সেই জল না মুখে দিলে বিয়ে 
দিদ্ধ নয়। ছোট কাছিমের খোলে চলবে না,চাই একেবারে ওই 
বুড়োটার মত “টেসটিডে! এলিফ্যানটিয়া'র খোল । 

সারাটা দ্বীপে “টেসটিডো এলিফ্যানটিয়া আর একটিও নেই ওই বুড়ো 
জে! ছাড়৷! কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে “বৃদ্'র কাছে। 
প্রথমে মনে হল-_না-না, ওকে সে কাটতে দেবে না । কিন্তু ওর ওই 
পোখরাজ মণির মত চোখের বিদ্যুতের মধ্যে অদ্ভুত এক ব্যঙ্গের ঝিলিক 
লক্ষ্য করে যেন সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল জো। তার মনে হল-+এইবার 
ঠিক হয়েছে। দশ-দশটি বছর ধরে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন. 
ফাকি দিয়ে এসেছে তাকে । এতদিন এত জীব সে মেরেছে, এত জীবের ' 
রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিয়ে খেল। করেছে সে, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব 
দেখেছে আর মিটিমিটি করে তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলছে আমাকে 
কাটতে আর যে-ই পারুক অন্তত তুমি পারবে না। কিন্তু এইবার 
উৎকট আনন্দে একেবারে চিৎকারই করে উঠছে জো, বিয়েতে তোমাকে 
লাগবেই, আমাদের নিয়ম! নিয়মের বাইরে যেতে পারি নাঃ কখনই 
পারি না! কিন্তু যাই-হোক নিয়ম, জে! কি সত্যি বিয়ে করবে না কি. 
শেষ পর্যন্ত এবং এই নির্জন দ্বীপে বাস করবে নাকি মেয়েটিকে নিয়ে? 
পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাবে মেয়েটি তার সঙ্গে দিনের পর দিন 
থাকতে থাকতে! কিন্তু তবু লোভ! তবু ভীরু কল্পনা একটি ঘরের, 
একটি স্ত্রীং আর সন্তানের! কিন্তু, তারপর? তার! ফিরে যাকে 
একদিন ভিক্টোরিয়ায় কিন্তু কি দেবে পিতৃ-পরিচয় ? বলবে কি যে, এক 
জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তার]? নাল; তা: 
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হয় না। তার চেয়ে, এই পশুর মত কচ্ছপের হৃৎপিণ্ড চিরে বার করবার 
কাজ অনেক ভাল! 

পাচ-ছ-টা দিন তারপর কেটে গেল নিক্ক্রিয়ভাবে । মেয়েটাকে এড়িয়ে 
আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। জোনাথান ঠাট্টা করে বলে, 
জোর চিন্তা কিন্তু অন্যদিকে । হবু-বর পালায় কোথায় ? 

যে মাংস কাটতে জো-র লাগত একদিন, কি ছুিন, সে কাজে ওদের 
পাচ-ছ-দিনের বেশী লাগছে। দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে । 
অথচ ওতে হাত দিলে হয়তো ক্ষেপে ই যাবে গুজরাটের মেয়ে । 

অবশেষে একদিন সারারাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসল 
জৌো। ওরা সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ । 
তাড়াতাড়ি ও নেমে এল নিচে, বললে, শুনছিস ? মেয়েটার মাথায় 
ছিট আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? না-না, আমি তা 
হতে দিতে পারি না। এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে-থাকতে ও 
মরেই যাবে । আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই। 
কোথা থেকে এসেছিল আমার পূর্বপুরুষ, আরব, কি মিশর, তা-ও জানি 
ন]। ওর বাবার ডায়রি থেকে ও তো! জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও 
চলেই যাক সেখানে । 

কথাটা ভাবভে-ভাবতে এতদিন পরে যেন মনে একটা মুক্তির হাওয়া 
এসে লাগে। 

সে আগের মত চকচকে দ! দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে 
কাছিমগুলো, রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে থাকে হু-হাতে 
করে! 

-_ একী করছ? 

হলদে শাড়ি পরে তার কাছেই এসে দাড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ত 
ছুটি চোখের দৃ্টি-_বললে, বারণ করেছিলাম না ! 

একমৃহূত্ত নিষ্পন্দের মত ওর দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইল তারপর 
হো-হো। করে হেসে উঠল জো, শুনব কেন তোমার বারণ! ভোমাকে 
ছাড়তে পারি, কিন্ত এ আমি ছাড়তে পারৰ না! 
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ক্ষোভে-হঃখে আরক্ত দেখায় মেয়েটির মুখ, ছুটি চোখ যেন জ্বলতে 
থাকে, বলে, এই তোমার মনের কথ! ? 

-্যা। 

ছুরত্ত ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে মেয়েটির কষ্ট, সে বলে, 
সউঠে এস বলছি! 

এবার আরেকটি হৃৎপিণ্ড চকচকে ইস্পাতের আঘাত দেয় জো, 
গলগল করে বার-হওয়া রক্ত ধারায় আঙ্লগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে 
অন্ভুত শান্ত কঠে বলে ওঠে, না। তুমি যাও। 

--উঠে এস বলছি। 

_-না। তুমি যাও। 


--না! ছূর্দমনীয় ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে 
-_মাচ্ছা বেশ, তাই হবে। 


ক্রত পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে । আরেকটি জীবকে অভ্যাস 
সভ কাছে টেনে নিয়ে আঘাত করতে গিয়ে চকচকে দা-টা তার হাত 
থেকে কিন্ত এবার পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই দা-ট|। ধীরে 
খবীরে উঠে টড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধারে উদানীর মত ঘুরে-ঘুরে 
কী যেন ভাবে সে, এক সময় অন্ত ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের 
স্বাথায়, তার গির্জের কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । ছুটি চোখ 
বআআর্পদিই বুঝি ভরে আসে জলে ! 


ধকেটে যায় ছুটি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী 
আলাপ করে কে জানে, জে! থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে । 

দুদিন পরে জোনাথানর! শুনতে পায় কথাটা । জো নয়, বিশ্ব 
মেয়েটিকে বিয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্েই । জো-র গির্জেতেই 
হবে বিয়ে। শুনে ওর! ঠাটা করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল ! 


জে পশুর মত আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকী কাছিমগুলিকে 
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কাটতে শুরু করে। চিৎকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার 
মতই বৃদ্ধ জোকে বলে, দেখছিস কি, এবার তোকেই কাটব। 

কথাটা! সত্যিই হয়ে দাড়ায় শেষ পর্যস্ত । গির্জে থেকে বর-কনে 
নেমে এসে বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহাররা জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে 
ঘোরাফেরা করছে । কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় সেই কাছিমের 
খোলটা ? ওটা ন! হলে বিয়ে হবে কী করে? জোহার বোধহয় ওকেই 
ঠাট্টা করে. কী যেন বলে উঠল! জোনাথান বলল, পাথরের মত 
াড়িয়ে আছিস কেন? খোলটা নিয়ে আয়! কাটতে মায়! হচ্ছে নাকি? 
জোহার হেসে বঙ্গল, মায়া! ওতে! একটা কসাই ! কাছিমের বুক 
চিরে চিরে বুড়ে! হয়ে গেল ওর আবার মায়া-মমতা৷ ! জোনাথান বললে” 
তবু দাড়িয়ে রইলে যে? না কি শেষপর্যন্ত হিংসে হচ্ছে বিশ্বের ওপর? 
বলেই তীক্ষু ব্যঙ্গে হা-হ! করে হেসে উঠল সে। পাগলের মত ছুটে ওদের 
কাছ থেকে পালিয়ে গেল জে! । হাফ প্যান্টপর খালি গা--হিংস জন্তর 
মতই গুড়ি মেরে মেরে বুড়ো জো-র কাছে এসে বসল চক্চকে প্রকাণ্ড 
খাড়াটা নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বঙ্গলে, সত্যিই তোকে 
দরকার । তোর খোলটা ন! হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর 
খোলটা । 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর ক থরথর করে কাপতে 
থাকে সমস্ত দেহটা । কিন্তু মুহুর্তের জন্ত। তারপরেই আস্বাভাবিক 
শক্তিতে পশুর মত একটা হাক দিয়ে ছু হাত দিয়ে সজোরেই উল্টে ফেলল 
“বুড়ো জো-কে। তারপরে চকচকে ধারাল খাঁড়াটা দিয়ে ওর হৃৎপিণুটা 
চিরতে গিয়ে অতকিত বিন্ময়ে থমকে থেমে গেল জে । 

কাকে সে কাটবে? তাকে যে সে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে» 
এটা দেখবার আগে বৃদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেঁড়ার বাইরে । 
বোধ হয় অভিমানে, এক নিদারুণ হুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে । 


হাতের খাড়াট! ফেলে দিয়ে উঠে ধীাড়ায় জো, জোনাথানকে উদ্বোশ্য করে 
কোনক্রমে বলে, নিয়ে যাও এই খোলট।, দাও গিয়ে বিয়ে। 
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সে নিজে আর দাড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও 


নিচে। নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাড়িয়ে ক্ষু্ষ আর উত্তাল তরঙ্গমালার 
দিকে। 


ভিক্টোরিয়ায় জো-র একটা বিবর্ণ ছবি আমার হাতে গুজে দিয়ে জো-র 
কাহিনী শেষ করল বিশ্ব--বললে, সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনও 
কোথাও দেখতে পায় নি। 


আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে-উঠেশ্দাড়ানো 
সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল--সত্যি কথা, 
এদের সচরাচর দেখাও যায় না। 
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নীলা---১৩ 


ূরধপু্র সাবণি 


ছটফট করে কাটছে সারারাত, ঘুম আসছে ন! কিছুতেই । কখন 
ঘড়ির কাটাটা গিয়ে দাড়াবে পাঁচটা পঁয়তাল্লিশের ঘরে, সমস্ত তমসা দূর 
করে কখন উদ্দিত হবেন তিনি ! কত বিচিত্র রাতই তো! কেটে গেছে এই 
সতেরো বছর ধরে, কত ভোরই তো হয়েছে! কিন্তু দূর টদয়চক্রে 
কখন আবিতূতি হবে জবাকুস্থমের মত এক অভিনব জ্যোতির্ময় বিন্দু, 
তার জন্য সমস্ত মন-গ্রাণ দিয়ে এভাবে প্রতীক্ষ। করা--ঠিক এ অবস্থা 
আগে কখনও হয় নি প্রণবের ! 

ডেক্‌-এ কোয়াটার-মাস্টারের পোস্টের কাছে কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে 
লেখা আছে-_হূর্যোদয়ের সময়-_গাঁচটা পঁয়তাল্লিশ। তার অর্থ হচ্ছে, 
ঘড়ির ছোট কাটাট! ওই যে তিনটের ঘর ছুয়ে আছে, আর বড় কাটাট! 
ছুটোর, ওগুলো সরে সরে যাবে, ছোটটি যাবে গাঁচের ঘর ছাড়িয়ে আর 
বড়োটি ন-য়ে। আর সে তখন ঝকঝকে সাদ! ইউনিফর্মে থাকবে ডেকের 
ওপরে দীড়িয়ে, হাতে তার বিউগল্‌--সেটা মে বাজানো! মাত্রই জাহাজের 
্রযাগস্টাফে উঠে যাবে ত্রিবর্ণ পতাকা, আর যে-যেখানে থাকবে, ক্যাডেট, 
থেকে অফিসার, সবাই আযাটেনশনে দীড়িয়ে একযোগে করবে স্তালিউট। 
কোয়া্টার-মাস্টার থেকে ছোট-বড় সব অফিসারের হুকুমের অধীনে সর্বক্ষণ 
থাকতে হয় যে ক্যাডেটকে-_সেই ক্যাডেটের হাতের বিউগল্-এর 
নির্দেশ মানবে সবাই, এ কী কম আত্মপ্রসাদ ! তাই, 'পানরাইজ-বয়* 
হবার আকাজ্জ৷ দেখ যায় নেতীর প্রতিটি ছেলের মধ্যেই তীব্র। 

কালো বোর্ডটায় কম্যাগ্ডিং অফিসারের নামের নিচেই তার নাম খাঁড় 
দিয়ে লেখা আছে-_“দানরাইজ-বয়--সি তিন হাজার অতো-_ প্রণব 
্াটাঞ্জি। বিছানা! ছেড়ে আর সব ঘুমস্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে দি'ড় 
বেয়ে ওপরে উঠে ধীর পায়ে সেই কালে! বোর্ডটার কাছে এসে দীড়াল 
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প্রণব । রাজ্রের ডিউটিতে নিযুক্ত সেন্টি টি ওকে দেখামাত্রই এল এপিয়ে,। 
বললে, কেঁউরে, অভীতর্‌ সোয়৷ নেহী ! 

যথারীতি স্তালিউট জানিয়ে উত্তর দিল প্রণব, নহী সাব। 

--তুমহার1 চিঠি মিলা ! 

--জী হী। 

আজই রাত্রে এসেছে তার চিঠি। তার নেভীর জীবনে বন্ধ প্রতীক্ষিত 
এই প্রথম চিঠি। কিন্তু বোধ হয়, না এলেই ভাল ছিল। 

ন্ায়ুশিথিল ঘুমস্ত শরীরে হৃৎপিণুটা যেমন ধুকধুক করে চলতে 
চলতে জানিয়ে দেয় দেহট! নিশ্রাণ নয়, তেমনি বন্দর-লগ্ন গতি-শিখিল 
এই ছোট সরকারী নৌবিভাগীয় জাহাজটিরও মৃছু কম্পন অনুভব করা বায় 
ডেকের ওপরে টীড়িয়ে। ইঞ্জিনরুমের ইপ্জিনগুলি স্তব্ধ, বড় বয়লার- 
ছুটোও নির্বাপিত, শুধু বিছ্যুৎশক্তির প্রবাহকে অব্যাহত রাখবার জন্য 
ধুকধুক করে চলছে অক্সিলিয়ারী ছোট্ট বয়লারটা!। 

সেন্টির অনুমতি নিয়ে ডেকের ওপর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল প্রণব। বেস্‌ থেকে জাহাজের ডিউটিতে আসাও তার জীবনে এই 
প্রথম। ক্যালেণ্ডারের আজকের তারিখটি সে লাল পেন্সিল নিয়ে ভাল 
করে দাগ দিয়ে রেখে এসেছে। অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তার 
জীবনে ঘটল বা৷ ঘটতে যাচ্ছে আজ। লেফটেনান্ট চ্যাটার্জির ঠিক 
সরাসরি অধীন হয়ে কাজ করাও আজ তার প্রথম। কালো বোর্ডে খড়ি 
দিয়ে তার নামের ওপরেই বড়বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-_কম্যা্ডি 
অফিসার লেফটেনান্ট কে কে চ্যাটাজি। আর অদ্ভুত ব্যাপার হুচ্ছে, 
'জাহাজটির চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌছলেন বোন্বে থেকে 
এই আজই। ন! না, রাত বারোটা পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর 
আজ বল! চলে না, বলতে হবে কাল । কাল বেলা প্রায় দশটা-_-তিনি 
এলেন। তার! সব তারই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দাড়িয়ে! 
এক বছর পরে দেখা, তিনি কী চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটাঞ্জিকে 

পারলেন কিন্ত! তার কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে মহ একটু 
হাসলেন ঠেটের কোণে । আর তাই দেখে আনন্দে শরীরের সমস্ত রক্ত 
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যেন এধবাঁর ছুলাৎ করে ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল 'বুকের মধ্যে! কে 
জানে, এই দীর্ঘ ছু বছর নৌ-বিভাগীয় জীবনে যে সুযোগ সে কখন পায় 
নি, সেই সানরাইজ-বয় হবার সৌভাগ্য সে লাভ করল হয়তো৷ তারই 
প্রায়! তা-ও বেস্-এর ডিউটিতে নয়, একেবারে জাহাজের ডিউটিতে ! 
দেই যে সকালবেল। দেখা হয়েছিল, তারপরে দেখা হল একেবারে রাত্রে» 
ধখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন। কথাও বলেছিলেন। সে আর 
থাকতে পারে নি, বাঙালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলেছিল 
একেবারে । রাগ করেন নি, ন্সেহমণ্ডিত সেই হাসিই ফুটে উঠেছিল 
সুখে, বলেছিলেন__এক বছর পরে দেখা । ভাল আছ প্রণব? 

তারপরে বলেছিলেন, একটা চিঠি এসেছে তোমার । খামে । পেয়েছ 
তো? | 

-_-পেয়েছি স্যর | 

একটু থেমে আরও একটু হেসে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কার চিঠি 

মায়ের । 

একটু থেমে 'তারপরে আরও প্রশ্ন করলেন, তাহলে পাও মায়ের 
চিঠি? 

__এই প্রথম পেলাম স্তর । 

সওও | 

বলেই আর দাড়ালেন না» যেমন রাউণ্ডে ঘুরাছলেন, তেমনি চলে 
গেলেন। তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথা বললেন তা নয়, প্রত্যেকের 
সঙ্গেই এমনিভাবে কথা বললেন তিনি। কিন্তু তবু তিনি চলে যেতেই, 
ছেলেরা এসে ঘিরে ফেলল তাকে? জাহাজে যে-তিন-চারটি বাঙালী। 
ছেলে 1ছল, তাদের মধ্যে সমর দাস একজন। বললে--এই, চ্যাটাঞ্ি- 
সাব তোকে চিনত নাকি আগে থেকে? 

--ই্যা। উনি যে এই বেস্এ ছিলেন বছরখানেক আগে। 

তুই তো! এই বেস্-এর। বল্‌ না ভাই, কেমন লোক উনি! 

-সভাল ! খুব ভাল। 

-_ইশ 1-মল্লিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এল--তুমি তো ঠাদ 
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ওর অধীনে থাক নি. এর আগে, তাই জান না! পান থেকে চুনটি পর্নস্ত 
খসবার উপায় নেই! কাজের একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কী, তো 
বাস্‌! 

সমসের বললে, এই যে কাল তুমি সানরাইজ-বয় হচ্ছ, বিউগ্‌ল্-এর 
স্থুর তুলতে একটু ভুল করে দেখো না, কী হয় একবার ! 

আরেকজন বললে, ভূল তো দূরের কথা, গলাটা একটু কেঁপে ফাঁক 
না, একেবারে বেত-মারার হুকুম দিয়ে বসবে হয়তো ! 


পৃবের রেলিং বা বুলওয়ার্ক-এ ঝুকে দীড়িয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে একনু্টে 
তাকিয়ে রইল প্রণব বহুক্ষণ ধরে। বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট 
হাউসট| পেরিয়ে ঢুকে এসেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে 
_-তারই একটি শাখার ওপরে দাড়িয়ে আছে তাদের জ্রাহাজটা ॥ 
এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে, এই শাখাটি আসলে পুরাতন এক 
নদীর খাত-_মেঘাদ্রি তার নাম। পূর্বঘাট-পর্বতমালার কোনও নিভৃত 
গুহ! থেকে ঝরনার মত বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রান্তর, বিভিন্ন জনপদ ছুয়ে 
ছুঁয়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে। সঙ্গমের এই প্রসারতাকে আরও 
প্রসারিত করে সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জল আরও ভিতরে প্রবাহিত হতে 
দিয়ে, ড্রেজারের সাহায্যে আরও গভীর করে নিয়ে গড়ে উঠেছে এখানে 
বিস্তৃত এই বন্দর । 

দিগন্তে জলজ্বল করে জ্বলছে শুকতারাটি। এক লুল্স শ্রিগ্ধ 
আলোকচ্ছটা ত৷ থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের 
ওপর একটা আলোর রেখা টেনে পৌছেছে সেই জ্যোতি একেবারে 
তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছু য়েছে যেন! 

আর বেশী দেরি নেই, তাকে প্রপ্তত হতে হবে। স্নান ক্কতে হবে 
তাকে এখখুনি, ঝকঝকে ধোপছ্রস্ত পোশাক পরতে হবে ! শুদ্ধাচরে 
সেই প্রাচীন তপোবনের বিষ্ার্থীর মতই সূর্য প্রণাম করতে হুবে তাকে 
যেন ! তার উপনয়নের সময় সেই যে ম! তাকে তিনখণ্ড উপন্থিষদ্‌ উপহার 
দিয়েছিল-_-ত1 তার আন্বও সঙ্গে আছে-_-আজও সে পড়ে মাঝে মাঝে 
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লুকিয়ে লুকিয়ে। কিছুই বোঝে না, তবু ভাল লাগে পড়তে । সংস্কৃত 
$ক ঘত পড়তে পারে না, পড়ে বাঙলায় ব্যাখ্যা করা! অংশগুলি। 

আজকের এই যে সূর্যপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিষদের আদিত্য- 
দৃর্িতে সপ্তাবয়ব নামের উপাসনার মত যেন! সাত অবয়ব না হোক, 
তিন অবয়ব তো বটে! “উদয়ের পূর্বে সূর্যের যে রূপ তাহাই হিষ্কার 1” 
পশ্তরা সূর্যের এই হিষ্কার অবয়ব-এর ভঙজনা করে বলে তার! নাকি 
সুর্য্যোদয়ের পূর্ব “হিং” প্রভৃতি শব্ধ করে থাকে। কেজানে সত্যিই 
করে কিনা, শ্বাপদসংকুল অরণ্যে সে তো থাকে নি কোনদিন! 

*্নূর্য প্রথম উদ্দিত হইলে তার যে রূপ হয়, তাহাই প্রস্তাব ।” এই 
প্রস্তাব-রূপের ভন! করে মানুষ, তাই তারা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত। আর আশ্চর্য, যখন এই রূপ 
পরিগ্রহ করবেন সূর্যদেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচটা পঁয়তাল্লিশ, আর 
াঁকে বাজাতে হবে তখখুনি তার ঝকঝকে বিউগল্টা, পতাকা উঠে 
যাবে, সবাই করবে প্রণাম একযোগে । সেই উপনিষদের যুগ থেকে 
আজও পর্যস্ত মানুষ “প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত।” 

এর পরের মুহূর্তটাকে বল! হয়েছে “সঙ্গববেলা”। সঙ্গববেলায় 
স্স্ঘরশ্মি ইতস্ততঃ প্রসারিত হয়”। সেই সময় তার যে রূপ, তা-ই 
“আরি”। পাধিরা এই আদিরূপের “ভজন! করে বলিয়াই তাহারা 
কেবল আপনাদিগকে আশ্রয় করিয়া নিরাবলম্বভাবে গগনে বিচরণ 
করে!” 

এই অংশটা ভাল করে দাগ দেওয়া আছে প্রণবের বইয়ে। সেই 
বেস্‌-এ থাকার সময়ই তার যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাজ্ষা ছিল, 
আথচ শত চেষ্টাতেও সে সুযোগ সে পায় নি, তার বন্ধুরা একে-একে বেস্‌ 
এর সে উঁচু ফ্লাগ-স্টাফের নিচে দীড়িয়ে বিউগল্‌ বাজিয়েছেঃ। আর সে 
সবার সঙ্গে একসারিতে ঠীড়িয়ে প্রণাম জানিয়েছে শুধু-_সেই তখনি 
তার একমাত্র এএই্বর্া তার মায়ের দেওয়া উপনিষদের পাতা ওলটাতে 
গলটাতে হঠাৎ সে পেয়ে যায় ছান্দোগ্য-র ওই পুষ্ঠাটা-_ভাবার্থ ন! 
বুঝলেও .কথাগুলে৷ ভাল লেগে যায় তার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ 


দিয়ে রাখে। এরপর বার বার সে পড়েছে জায়গাটা, অর্থ না বৃঝলেও 
কথাগুলে৷ ভাল লেগেছে তার! 

লেফটেনান্ট চ্যাটার্জি ছিলেন তখন ওই বেস্‌-এ। তাঁর সঙ্গে 
অফিসের দিক থেকে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে ছৃ-একবাঁর 
আযাকট্রনমির ক্লাস নিতে আসতেন শুধু । বোর্ডে একে এঁকে বুঝিয়ে 
দিতেন কাকে বলে গ্রুবতারা, কাকে বলে “আলফা সেঞ্চুরী”। কিন্তু 
প্রণব ছিল অঙ্কে কাচা, তাই এগিয়ে যেতে পারত না সে। বোটে গিয়ে 
কোয়ার্টার মাস্টারদের অধীনে “রোয়িং শেখা, আর নিয়মিত পপ্যারেড- 
করা--এছাড়া কী-ই বা শিখতে পেরেছে সে ভাল করে? 'ানারী- 
বিভাগ বা কামান ছেশাড়ার ব্যাপারটা শিখে নিতেই তার সব থেকে বেশী 
আগ্রহ ছিল, কিন্তু প্রাথমিক পরীক্ষাতেই সে ফেল করল । 

লেঃ চ্যাটাঞ্জির মেস-এ তার ঘরে গিয়ে একেবারে কেঁদেই ফেলেছিল 
সে, মনে আছে। 

বললেন, কী ব্যাপার প্রণব ! 

সমস্ত বেস্এ এই একটি লোকই ছিল যাকে সে প্রাণ খুলে সব-কিছু 
বলতে পারত। সব-শুনে তিনি বললেন, অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 
তোমাকে সিগন্তালিং কোর-এ দিয়েছে, এই তো ! সিগন্তালিং-ই বা মন্দ 
কী, বেশ শেখবার জিনিস ! 

--কিন্ত গানারী'তে যেতে পারলাম না যে! 

একটু থেমে, তারপর একটু হেসে বলে উঠেছিলেন, অত বন্দুক 
কামান ছেখড়ারই বা শখ কেন তোমার 1 

কথাটা শোনামাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল একবার? তার 
হৃদয়ের স্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? সে মারণাস্ত্র কিছু 
ছুঁড়ে দিচ্ছে নিজের হাতে, আর তার আঘাতে তার সামনে কোন কিছু 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, এ দেখবার একটা পৈশাচিক ক্ষুধ! তার মধ্যে 
পশুর মত হিষ্কার তুলে ফিরছে, এ সংবাদও কি গোচরে আসবে ওর !? 


নেভীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে ? ন1 পালিয়ে উপায়ও 
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ছিলনা । বুড়োবয়সে তার দিদিমা নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল খুব, কিন্ত 
ঠিক মেই সময়ে তার পক্ষে আর কলকাতায় পড়ে থাক! প্রায় অসম্ভবই 
হয়ে উঠেছিল বল! চলে । 

বড্ড রাগী আর বেদী ভার মা, হাতের কছে পড়ে থাক সেই বড় 
লোহার তালাটাই ছু'ড়ে মেরেছিল প্রণবকে। 

দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আর তাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ! 
দিদিমার সেই চিৎকার--ও রে মেরে ফেললে রে, ছেলেটাকে খেয়ে 
ফেললে রে রাক্ষুসী ! ৰ 

মা-র কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল নাঁ, সে নিধিকার চিত্তে তার সেই রঙিন 
হাতব্যাগটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি। বলেছিল, 
একটি পয়সাও আর দেব না, একটি পয়সাও আর খরচ করব না হতভাগা 
ছেলেটার জন্য ! 

কপালে সেই কাটা দাগটা জ্বলজ্বল করছে। চ্যাটাঞজি সাহেব 
একদিন বুঝি জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তোমার কপালে. ও কিসের দাগ, 
গ্রণথব ? 

--”ও কিছু নয়ঃ ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম স্যার | 

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়। নেভীতে ঢোকা অগম্তভব । এই 
চ্যাটার্জি সাহেবের দয়াতেই অজ্জাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে প্রবেশ লাভ 
সম্ভব হয়েছিল। সে যখন হতাশ হয়ে রিক্রুটিং অফিস থেকে ফিরে 
আসছিল, কে একজন বলেছিল, তুঁমি তে৷ বাঙালী, এখানে একজন 
বাঙালী অফিসার আছেন--লেফটেনাণ্ট কে কে চ্যাটাজি--তাকে গিয়ে 
ধর, হয়েও যেতে পারে । 

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তাঁর টান, তিনি 
নিজে অভিভাবকের হয়ে'ম্বাক্ষর করেছিলেন। নিজে নাকি বিপত্বীক, 
নিঃসস্তানও। 


সেকেণ্ড ক্লাসে সবে উঠেছে স্কুলে, এমন সময় হল তার উপনয়ন। 
প্রতিবারেই পরীক্ষার ফল ভাল হয় তার, এবারেও হয়েছে । 
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"তবু মা এসে ধমক দিতে ছাড়ে নি--অক্কেতে কম পেলি কেন রে 
'কহুতভাগ! ? | 
হতভাগা” ছাড়! তাকে কথাই বলত না তাঁর মা, তবু অদ্ভূত তার 
টান ছিল মায়ের ওপর | মনে হত, মায়ের এই ষে তাকে প্রতিপদে 
হতভাগ! বলা, এর মধ্যে মায়ের এক গভীর কান্না লুকিয়ে আছে। তাকে 
দিদিমার কাছে রেখে মা থাকে অন্য জায়গায়! মা চাকরিও করে যেন 
কোথায়, মায়ের মুখে পাউডারের ছোঁয়া, হাতে রঙিন হাতব্যাগ, এরও 
মধ্যে কী এক শোচনীয় ছঃখ যেন লুকিয়ে আছে! 
চ্যাটাজি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন সে কেঁদে 
ফেলেছিল বর্ঝর্‌ করে। সবাই পায় মায়ের চিঠি, পায় বাপের চিঠি, 
দিদির চিঠি, ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে না কিছুই । ডাক নিয়ে 
কোয়ার্টারমাস্টার নিজে বিলি করে, কত প্রত্যাশা! নিয়ে তার মুখের 
'ব্দিকে তাকায় যে কতদিন ! কিন্তু না, একটি আঁচড় কেটেও তার কুশল 
'*প্রশ্থ করে নি কেউ! 
চ্যাটাঞ্জি-সাহেব বোধ হয় বুঝতেন তাঁর মনের ব্যথা, বলতেন__ 
.খতোমাকে কেউ চিঠি লেখে না 
__না। 
তোমার দিদিমা ! 
--সে লিখতে প্রারে না। 
-তোমার মা তোমার ঠিকানা জানেন তো ? 
_-হ্্যা। কত চিঠি দিয়েছি মাকে! 
_-তবু উত্তর নেই? 
না ।, 
বেস্এ ছেলেরা তাকে বড্ড খেপাতো । সে চুপচাপ থাকত তার 
স্উপনিষদ্‌ নিয়ে, ছেলের! সেটা সহা করতে পারত না । কেউ তার বাবার 
গলপ করছে, কেউ মায়ের, কেউ দিদির বা ভাইয়ের, কিন্তু তার গল্প 
পশোনবার ধৈর্য ছিল না কারুর! আর কা-ই বা গল্প করবে সে! 
একমাত্র চ্যাটার্জি সাহেবই ছিলেন ওখানে তার তরসাস্থল। মাঝে 
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মাঝে ডেকে পাঠাতেন তিনি। কেন যেন অদ্ভুত স্নেহ করতেন তিনি,ওকে ৯: 
তাই একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই বলে ফেলেছিল তাকে) 

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাটা । প্রথমে যেন শেলের 
মত বিধেছিল বুকে। কিছুই ভাল লাগত না, পড়াশুনাও ন)) স্ুরে- 
ঘুরে বেড়াত কলকাতার পথে পথে উদ্দেশ্যবিহীন। স্ুলের বন্ধুরা, 
করত মর্মাস্তিক ঠাটা। কেউ বলত, তোর ম৷ থিয়েটার করে, না! 

আরেকজন বলত, তোর নতুন বাব| লোকটা কেমন রে? 

বৃশ্চিক যেন দংশন করেছে তার সবাঙ্গে। এক-একবার মনে হত 
এবার দিদিমার বাড়িতে ম! এলে মে কথা বলবে না। কখনও মনে 
হত, মায়ের সেই রঙিন হাতব্যাগটা টান মেরে সে ফেলে দেবে। 

কিন্ত মা যখন আসত দেখা করতে, তখন তার মুখখানার দিকে. 
তাকিয়ে সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেত হারিয়ে! অদ্ভুত একটা; 
মাঁয়া আর মমতায় অকন্মাৎ ভরে উঠত সারা মন। 

মার ক্রোধের কিন্তু সীমা নেই_-ইস্কুলে যাস না শুনলাম? কেন? 

--আর যাব না। 

--আর যাবি না! কেন? 

ক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল প্রণব__ওখানে আর পড়ব ন!। 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মা, পড়বি না! 

-না। অন্য স্কুলে ভত্তি হব। ্‌ 

অনেক চেষ্টা করেছিল মা, অনেক বুঝিয়েছিল। দে কিন্তু ভার, 
সংকল্পে ছিল অটল। অবশেষে তা-ই হল, ভতি হল গিয়ে সে অন্ত” 
স্কুলে। ট্রান্সফার না নিয়েই। নিলেই নাম জেনে ফেলত তাঁর]! 

নতুন স্কুলে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে প্রবেশ করতে হল। 

--কী নাম! 

মুখে এসে গিয়েছিল তার পুরনে| নাম, প্রণব গাঙ্গুলী, কিন্ত অতি. 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল নে» 
শ্রীপ্রণব ঘোষ। 

স্কুলের ফল খুব ভাল হল সেবার। কিন্তু ফার্ট ক্লাসে ওঠবারঃ 
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প্রাক্কালে আবার ঘটল বিপর্যয়। আবার বেঁকে বসল সে। না-না, আর 
সে পড়বে না, কিছুতেই পড়বে না। মা তার বই-পত্র বিশেষ ধরত না, 
সেবার বই-খাতা-পত্রগ্তলি উল্টে তার নাম যেখানটায় লেখা থাকত, সেটা' 
পড়ে সবিম্ময়ে বলে উঠল, প্রণব ঘোষ কেন? 

উত্তর দেয় নি সে। 

মা বলেছিল, তোকে এসব করতে বলে কে? তোর আসল উপাধি' 
গাঙ্গুলী । সেটা ব্যবহার করতে দৌষটা কী হল, শুনি? 

কেমন করে এ-কথার উত্তর দেবে প্রণব । মায়ের পরিচিতি যদি হয়ে' 
াড়ায় মিসেস ঘোষ, তাহলে পুত্রের পরিচিতি গাঙ্গুলী, সেটা কত 
প্রশ্নের যে উদ্রেক করবে, মা কি তা বোঝে না? মায়ের সম্মান সে' 
ছোট করবে কী করে? 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকবার পর মা বলে উঠেছিল, তাই বুঝি পুরনো' 
স্কুল বদলান হল? ট্রান্সফারও নেওয়া হয় নি, পাছে পুরনো নাম 
ব্যবতার করতে হয়। ্‌ 

উঠে টাড়িয়ে যাবার মুখে মা আরও বলেছিল, এই ভাবে বুঝি মায়ের 
সম্মান রক্ষা করা হচ্ছে! কিন্তু কার কাছে? 

বলতে বলতে চাপা একটা কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মায়ের 
কঠ, কিছু আর না বলতে পেরে, দ্রুত নেমে গিয়েছিল সিঁড়ি দিয়ে। 

ফাস্টক্লাসে উঠেছিল সে খুব ভাল পরীক্ষা দিয়ে। কিন্তু আর পড়া' 
হল না। মায়ের প্রহার-চিহ্ন ললাটে ধারণ করে তাকে ছাড়তে হল 
কলকাতা, চলে এল এখানকার নৌ-বিভাগে। 

--কী নাম? 

ধীর, অকম্পিত কঠে এবার উত্তর দিয়েছিল সে- প্রণব চ্যাটাজি । 

সেই চ্যাটাঞ্জি, যাকে নিয়ে নতুন ঘর বেঁধেছে তার মা, তাকে সে 
দেখেও ছিল সেদিন। কিন্ত নেভীর এই লেফটেনাণ্ চ্যাটাজির সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না! এ'র বয়স তার থেকে হয়তো! একটু বেশী, কিন্ত স্বাস্থ্যের 
ওজ্জ্ল্যে, শারীরিক গঠনে, দেহের বর্ণে এ'র সঙ্গে তুলনাই হয় না । 

সে নিজেও অদ্ভূত এক আকর্ষণ অনুভব করত এর প্রতি । নৌ-বিভাীয় 
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'এসই কঠোন নিয়মান্ুবতিতার দিনগুলি আজও মনে পড়ে! অঙ্কে তার & 
বার বার ভূল হত, বার বার ভিরস্কত হত সৈ। তবু তার মন বসত না 
পড়াশুনায়। রোয়ি-এ যখন চলে যেত তারা সমুদ্রের মধ্যে, তখন কী এক * 
আনন্দে যেন ভরে যেত মন। ঢেউ লেগে অতফিতে লাফিয়ে উঠত 
বোটটা, ছেলের দল আতঙ্কে চিৎকার করে উঠত, কিন্তু তার হত ৬৪ 1 
উৎকট এক আনন্ৰ। 

সিগন্ালিং-ও ভাল লাগত না। ছুটি ফ্ল্যাগ ছটি হাতে নিয়ে এ- বি 
সি-ডি করে সিগন্তালিং করে যাওয়া--সে-ও যেন ক্লাস্তিকর। ভাল. 
'লাগত কামান-ঠোড়ার শিক্ষা দানের সময়টা! । তার নিজের পক্ষে শেখবার | 
স্থুবিধ! ছিল না, কিন্তু সে দূর থেকে সব নিরীক্ষণ করত। 

চ্যাটাজি সাহেব ডেকে পাঠাতেন-_কী হে প্রণব, কেমন লাগছে? 

--ভালই স্তর | 

একটু থেমে চ্যাটার্জি বলতেন, বড় ভাবপ্রবণ মানুষ তুমি । নৌ- 
দৈনিক তুমি, অত ভাবপ্রবণ হওয়া কী তোমার মানায়? 

সামান্য কথা, কিন্ত তিরস্কারের তীর হয়ে এসে বিধে যেত তার 
বুকে। 

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোমার মত ছিলাম। বড় কষ্ট 
সয়েছি হে, বড় কষ্ট সয়েছি। 


তারপরে হঠাৎ একদিন ট্রান্সফার হয়ে চলে গেলেন তিনি বন্বে। 
দিন যায়, কিন্তু অব্যক্ত একটা হাহাকারে ভরে থাকে মন। কিছুই 
ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, সব বিষাদ, সব বিষাদ । 

--কেন আপনি চলে গেলেন স্তর নিজের মনেই একা একা জলের 
ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে প্রণব। কবে আঙবেন স্যর ? 
আমার যে আর কেউ নেই! আমার বাবাকে আমি কোনদিন দেখি নি, 
'জানেন স্যর! আমার মা? আমার মাকে যে যাই বলুক-_-ও কিন্তু 
বড় ভাল মেয়ে; আমাকে সে কোনদিন থিয়েটার দেখতে দিত ন1। * 
একদিন দেখেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। ওই যেখানটায় কুস্তী এসে 
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ধাড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গঙ্গার ধারে । . হ্যা স্তর, আমার মা-ই সেজে- 
ছিল কুত্তী। মাকে তখন যদি আপনি দেখতেন ! কী যে সুন্দর দেখাচ্ছিল ঈ 
সুন্দর নুন্দর-_ুন্দর ! 


__এই চ্যাটা্জি, পাঁচ বাজ গিয়া, যাও, তৈয়ার হো! যাও তুরত্ত,! : 
ৃ বুলওয়ার্কের কাছে তন্ময় হয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল 
প্রণব । পিছন থেকে সেটির কণ্ঠস্বর শুনেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি 
;চলে গেল ছুটে। ছেলেরা উঠেছিল কেউ-কেউ-_বললে,_-গিয়েছিলি 
কোথায়? চান করে নে শীগগির। 
ন্নান সেরে আসতেই আরেকজন বললে, বিউগল্‌ শক্ত হাতে ধরবি ! 
কোনও তুল যেন ন! হয়! প্রাকটিস তো৷ বহু করেছিস ? 
_-তা করেছি। 
তবে আর কী। ভূল করে চ্যাটাজি-সাহেবের চড়-চাপড় 
খেয়ো না। 
প্রণব বললে, মারেন বুঝি 1 
মল্লিক বললে, ওর সঙ্গে একট! জাহাজে আমি ছিলাম। চড়-চাপড়- 
লেগেই আছে। ভুলের মাত্রা বেশী হলেই বেত মারার হুকুম হয়ে 
যাবে। পাঁচ থেকে, চাই কী দশ ঘা। | 


পূর্ব দিগন্তে প্রথমেই একটা অন্ফট আলোর ছটা! দেখা দিল। একটু 
হলে, অল্প লাল। বিউগল্‌ হাতে ঝকঝকে পোশাকে প্রস্তুত হয়েই 
দাড়িয়ে আছে প্রণব । আদিত্যের এই বুঝি হিঙ্কার রূপ! দেখতে দেখতে 
মনে জেগে উঠল হঠাংই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা। কর্ণের মত 
তারও যেন বলতে ইচ্ছা করল, দিবাকর যদি আমার পিতা, তাহলে এ 
অবস্থা কেন আমার? বল মাতা, হীন স্তৃতপুত্র বলে কেন ঘৃণা! করে 
আমাকে সবাই ? 

কিসের আবেগে যেন কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ ছুটি হঠাৎ এল জলে 
ভরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘণ্টা বেজে গেছে, ততক্ষণে দূর উদয়চক্রে দেখা? 
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'ফিয়েছে তাঁর “প্রস্তাব'-রূপ, েরাপ দেখল মা হয় “শর নত 
'লালীয়িত।*-- 

কেঁপে গেল ক, স্বর ফুটল -না ভাল করে, বিউগ এ নুর উঠলই 
'না.স্পষ্ট হয়ে। 

মর্লিকসমসের-__ওদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । কী শাস্তি হয় 
"জানে । 

সেন্টি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে একা দাড়িয়ে আছে 
গ্রীণব বহুক্ষণ ধরে । তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে একে একে দীবাই গেল। 
ফিরে, সেন্টিও চলে গেল। ডিউটির হল পরিবর্তন, এখুনি আসবে 
নতুন লোক। বোর্ডের লেখা এখুনি যাবে মুছে। ধারে-কাছে কেউ নেই, 
'হঠাৎ ওপরের পি'ড়ি বেয়ে নিজেই নেমে এলেন চ্যাটাঞ্জি। তীক্ষ, তীন্র 
কণ্ঠে ডাকলেন, প্রণব ? 

নরস্কার করল প্রণব। বলল, স্তর! 

- হূ্যপ্রণাম করতে পারলে না তো! ? 

' অধোণুখে নীরব রইল প্রণব। ধীরে ধীরে কাছে এসে দীড়ালেন 
চ্যাটার্জি। বললেন, জীবনে সানরাইজ-বয় হওয়া তোমার এই প্রথম। 
হেরে গেলে ! 

প্রণবের তখনও নতমুখ লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, হারবার ছেলে 
(তো তুমি নও! কী হয়োছল তোমার 1 

বলতে বলতে হঠাৎই তার চোখ পড়ল সেই কালো! বোর্ডটার দিকে । 
তারই নামের নীচে যেখানে লেখা ছিল- সানরাইজ বয়-_সি তিনহাজার 
অত-_ প্রণব চ্যাটাজি, সেখানে চ্যাটার্জি শব্দটা কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে 
পরিবর্তে কে যেন লিখে রেখেছে বন্থ। প্রণব বন্তু। 

কী হল কে জানে, কম্যাণ্ডিং অফিসার কোন শাস্তির কথা উচ্চারণ 
নন! করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যে, বলে উঠলেন, 
রাত্রে মায়ের যে চিঠিটা পেয়েছিলে, তাতে এই সংবাদই ছিল কী? 

সশ্াহ্যা। 
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